一個只有台灣人能說的故事：《零日攻擊：改編小說》真實探討台海戰爭威脅下的人性掙扎

站哨的人

一、大膽島

大膽島的夜晚總是靜得過分，風從海上吹來，裹著鹽味，也裹著沉默。

晚上九點多了，海面晦暗不明，星星竊竊私語，彷彿哪兒都沒有隱私，添仔想跟女朋友小鳳講電話，還得躲到無人的角落裡。

「老婆我好想你。」添仔抓著手機壓低聲音，幾乎快要和風聲融為一體，「夜市客人多嗎？」

「你說咧？你爸穿護腰顧滷肉和肉羹湯，你媽招呼客人到聲音沙啞，阿弟、阿妹放學也過來幫忙。我整個晚上走來走去送餐，腳痠得要命，又熱得要死，妝都融化了。」小鳳說。

添仔嘴角扯了一下，笑得苦澀：「等退伍存夠錢，我把家裡攤位升級，裝兩台冷氣，再請兩個工讀生，讓妳當漂漂亮亮的老闆娘。」

「我要當新娘。」小鳳嘟噥。

「好，我們在滷肉飯招牌前面拍婚紗。」添仔笑開了。

「神經病，你還不膩？」小鳳罵他，聲音裡卻有笑意。

那一端突然傳來小孩的吵鬧聲，是阿弟和阿妹的聲音，搶著要講話。

「我也要跟大哥講話。」阿妹的聲音尖細又黏膩，「蘇永添你什麼時候放假？我要你帶我去吃冰。」

「我要玩具槍。」阿弟在旁邊吼，「跟你當兵一樣的那種，要大的。」

添仔笑得更傻了，「好啦，都買，大哥回來帶你們去買整箱的。」

他坐在冰涼的地上，手機靠著耳朵，彷彿隔著那一方小小螢幕就能伸手回到夜市的那個角落，站在燈光閃爍、人聲鼎沸的巷弄裡。小鳳那熟悉的語氣、阿妹的撒嬌、阿弟的胡鬧，還有遠遠傳來老爸對客人複誦「三碗滷肉飯、兩碗肉羹湯」的嗓門，全都在他的腦海裡復現。他甚至能聞到滷汁香，那是家的味道，是他熟悉的一切。

但這裡是大膽島，離家幾百公里的邊防哨站，他身後不遠就是沉默的彈藥庫、封存的老砲塔與生鏽的防空槍，四周都是潮濕的牆壁與鹽巴侵蝕的鋼鐵。

海風吹過迷彩的牆角，吹得他手背發涼。他經常想家，想念氣味混雜的夜市，想念一家六口蝸居的小公寓，狹窄卻熱鬧。他睡在最上層的鐵架床，每次翻身都會讓床架咯吱作響，吵醒整屋的人，但他仍懷念那樣的擁擠。唯有聽聽家人的聲音，添仔才不會感覺自己被這座孤島吞沒。

「添仔，你還在聽嗎？」小鳳在電話那頭喚他。

「在啊。」他柔聲回答，眼睛盯著遠方那片黑到沒有邊界的海。

「你那邊風好大喔。」小鳳說，「聽起來好冷。」

「冷是冷，但聽到妳的聲音就溫暖了。」

「噁心。」小鳳又笑，「會被你冷笑話凍死。」

添仔沒說話，只是靜靜地聽著她笑。

不遠處，說話聲伴隨急促腳步踩著砂礫而來，添仔認出連長的嗓音，厚實的北部腔。

「不說了。」添仔匆匆掛斷。

「什麼叫做莊柏甫失蹤了？大膽島就芝麻點大，還能跑去哪？」連長像是冒煙的火車，語速卻一節快過一節。

添仔一驚，發現連長口中所說的，是他耳朵不該聽的，更縮起身子藏進陰影裡。

「綁架個屁，趕快查清楚。還有，謹慎處理，封鎖消息，不要驚動大家。」連長壓低音量。

「失蹤、綁架」這幾個字在添仔腦中炸開，他忽然想吐。直到連長的背影消失許久，添仔仍僵立原地，腳像生了根，腦中亂成一團。

他回想起最近亂七八糟的新聞標題，試圖從中理出頭緒。

自從總統大選當天，投票所發生爆炸案後，全台便瀰漫著一股不安氣氛，連軍營裡都拿猜嫌犯當茶餘飯後的話題。添仔對政治毫無興趣，可是同寢室好友阿明對時事熱衷，跟添仔說炸彈客就是要給總統候選人王明芳市長好看，還說宋崇仁總統如果前往小北約演說，絕對會激怒對岸老共。

阿明講的那些，添仔沒興趣，他只知道當初自願到離島當兵，只是圖一個外島加給，想著每月能發零用錢給阿弟和阿妹，就糊裡糊塗簽下去，他壓根不曉得大膽島在地圖上的哪裡。

當他發現，大膽島號稱「前線中的前線」，與廈門距離僅四千四百公尺，抱著游泳圈游兩下就到了，相對來說台灣本島還離得比較遠的時候，一切都來不及了。

說來荒謬，添仔在大膽島駐兵，卻從沒想過真的會打仗。兩岸戰事喊了那麼多年，向來是雷聲大雨點小，水鬼則是八二三炮戰那年代的故事。他的父母在夜市擺攤，認為反正無能為力，國家大事留給總統煩惱，小人物過一天算一天就好。添仔跟父母一樣，對台海危機無感，只想在離島涼涼混日子，可不想上戰場當砲灰。

他低頭重新打開手機，螢幕一閃一閃，小鳳傳來幾張照片，是店裡的生意照，一張小鳳穿圍裙端著熱湯，另一張是阿妹和阿弟勾肩搭背衝著鏡頭扮鬼臉，還有一張是老爸和老媽顧攤位的照片，兩人汗流浹背。

添仔盯著照片看了很久，彷彿那不是一張平面圖檔，而是一扇立體的門，可以讓他穿過風聲、穿過夜色、穿過這乏味的軍旅生活，一步步回到熟悉的街口。

銀色月輪下，白底紅字標語「大膽擔大擔，島孤人不孤」靜靜佇立於大膽碼頭上。添仔不禁煩惱起來，台灣海峽是否將不再平靜？

⬧

添仔腳步虛浮地走回寢室，軍靴踏在水泥地板上，剛剛偷聽到的話像釘子一樣深深釘進他的腦袋裡，拔也拔不掉。

推開寢室的門，一股混雜的味道迎面而來，菸味、腳臭、樟腦丸、還有一點溫熱的體味與怪怪的金屬生鏽味，所謂男人味吧，這就是他住了快半年的地方。

燈光昏黃閃爍，天花板的風扇轉得不快不慢，幾個新兵在打掃，老鳥躺在床上滑手機，有一搭沒一搭閒聊。

「添仔回來囉，電話打爽沒？」大毛嚷嚷。

「小鳳有沒有跟你說，她穿了我們送的那件睡衣？」隔壁床的胖子問。

一陣哄堂大笑，有人還故意吹口哨，還有人拿枕頭往添仔丟，叫他「色鬼仔」。

唯獨添仔笑不出來，他悶不吭聲地走到自己的床鋪邊，一屁股坐下，開始慢吞吞脫軍靴。鞋帶打了死結，他手指發抖，扯了半天才解開，白襪子濕了一圈，腳趾縫間隱隱發癢。

「看他臉超臭的啦，被小鳳甩啦？」大毛說。

「幹你該不會是跟小鳳視訊，褲子脫到一半手機沒電？」胖子問。

這句話一出，整間寢室瞬間再次爆出笑聲，大毛笑到猛拍床。阿明沒有跟著笑，只是靜靜地端詳添仔。

忽然砰地一聲，添仔把靴子朝牆角一踹，鞋頭撞上鋼櫃發出金屬震響。笑聲戛然而止。

「算了，不要管他啦。」大家你看我、我看你，沒人敢再開玩笑。

阿明拉起蚊帳，蹭一下從上鋪跳下來，一屁股坐到添仔床邊，「怎樣啦？大家開個玩笑而已。」

添仔盯著地板，許久才抬起頭，喉結動了動，低聲說：「出去講。」

兩人默契十足地走到寢室外的轉角，那裡是靠近水塔的地方，燈泡閃爍，牆邊濕漉漉的，有一股青苔的味道。夜晚的冷風從山頭吹下來，帶著鹽味與青草味。

添仔手在褲袋裡摸索，掏出兩根香菸，顫抖地幫阿明點火，又點了自己那支。火光一閃，映出添仔疲憊的臉，黑眼圈都出來了，下一秒又迅速被黑暗吞沒。

他深吸一口，把尼古丁進肺裡，一種不確定的安定感蔓延開來。

「還記得你剛調來的時候嗎？」添仔聲音有些沙啞，「你跟伙房吵架那次。」

阿明也吸了口菸，不說話，只是默默點頭，眼眸眺望遠方的暗影。

「那天晚餐是魚鬆炒高麗菜，你吃了一口就吐出來，當場端著餐盤衝進伙房，大吼說『這是給狗吃的嗎？』」添仔笑了笑，煙霧從嘴角漏出，飄得亂七八糟。

「媽的，那魚鬆臭得像死老鼠。」阿明冷冷哼了一聲。

「我知道你是有正義感啦，可是誰不知道你哥是上頭的大紅人，伙房那些老鳥哪敢真跟你吵？你一來就罵人，廚房那些人背地裡都叫你『吳少爺』。」

「我不管什麼少爺，我只想讓大家吃正常的飯。」

「你知、我知，伙房兵也知。」添仔嘆氣說，「可是你剛來可能不清楚，那批魚鬆是金門送過來的庫尾貨，標籤都掉了，可是颱風天船沒來，沒菜了，只好硬煮出來湊數。」

「後來我知道了，小蔡氣得說要找連長告狀，是你請他喝酒擺平，幫我講話。」

「還帶你去幫忙洗鍋子。」

「你還想逼我穿圍裙。」

「你死不肯穿，結果全身都弄濕了。」

兩人同時笑了，笑聲短暫，像石頭丟進水潭，只激起一圈輕漣，接著又陷入沉默。阿明察覺到不對，等著添仔開口說。

添仔咬咬牙，緩緩說：「你欠我一次。」

阿明側過臉，眉頭皺了起來，「你想講什麼？」

添仔吸最後一口菸，把菸屁股捻熄在牆角，看著阿明說：「我想回台灣，你哥一定有門路，幫我調回本島，這次……換你幫我。」

阿明愣了幾秒，「你為什麼突然……」

「莊排……失蹤了。」添仔低聲說，語氣幾乎聽不見，「我聽到連長講的，說有可能是被抓走……」

阿明身體一震，立刻轉頭盯著他，「你說什麼？什麼時候失聯的？我去問連長。」

「你不要問那麼多啦。」添仔慌了，伸手拽住阿明的手臂，「你這樣衝出去，別人就知道我偷聽了。我不想惹麻煩，我只是……這裡是大膽島，我不想跟莊排一樣。」

「你跟我一樣是自願來的，當初你選這邊，想要當個爽兵，現在覺得這裡危險，就準備棄島開溜了？」

「你就幫我講一下，說我家裡有事，什麼理由都行……」

阿明一把甩開他的手，火氣一下子湧上來，「我剛來的時候，覺得你是個講義氣的人，沒想到我看錯了。」

阿明的眼神裡不再只有震驚，而是失望，一種刺痛的、說不出口的背叛感。

添仔臉紅了，想反駁什麼，嘴唇動了幾次，卻一句話都說不出來。

本文摘錄自《零日攻擊：改編小說》／作者：海德薇/ 李奕萱/ 四絃/ 浮靈子 著．黑體文化出版

作者簡介｜海德薇

筆名來自哈利波特的貓頭鷹Hedwig，是編劇、作家和業餘法國號演奏者，作品涵蓋影視劇本、動畫、小說、漫畫與兒童繪本。小說作品《光點消失之後》獲鏡文學百萬影視小說獎評審獎，《中年少女的祈禱》獲鍾肇政文學獎評審獎，《我的虎爺好朋友》獲九歌現代少兒文學獎榮譽獎，《山神》獲國藝會文學創作補助，入選Readmoo百大暢銷文學書。另著有原創劇本，獲優良電影劇本獎優等獎以及文化部劇集劇本獎優等獎殊榮。畢生願望是以故事改變世界。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.31 款待之道