2022/04/26

站在台灣的街上：紀念國寶歌王文夏

國寶歌王文夏以94歲高壽離開人間，儘管聲音記憶隨時間漸漸消散，他獨特鮮明的性格特質一如簇擁著他的名曲那樣，值得我們傳頌與懷念。

文夏於1960年代的宣傳照。

傳奇的國寶歌王文夏，近日以94歲高壽離開人間，這位縱橫歌壇70年的長者，名震歌壇，凡中年以上的台灣人，幾乎都是聽他的歌、唱他的歌長大。儘管聲音記憶隨著時間漸漸消散，新世代對他的歌不再熟悉，他獨特鮮明的性格特質一如簇擁著他的名曲那樣，值得我們傳頌與懷念。

1958年，文夏大概30歲時，就開始被稱為「寶島歌王」。「歌王」基本上是歌唱業界吹捧歌手的宣傳用詞，從公眾社會來看，也是社會對其歌唱能力與知名度的肯認。作為第一代—以台灣話來講就是「開基」的台灣歌王，他不但是當時歌壇所向披靡的王者，也是開創新歌樂時代的人物。

在傳統漢人社會觀念中，台灣人普遍沒有唱歌的觀念，多認為唱歌是不正經的工作，看不起以歌為業的人。20世紀初，學校開始有唱歌教育，基督教會有聖歌傳習，1930年代台灣唱片業也發行了不少本土流行歌，但發展並不穩定，流傳也不算廣。

1957年位於台南的亞洲唱片公司發行文夏專輯唱片，鋪貨全台，而後穩定發行新曲，唱片一本萬利，自此「文夏」成為票房保證的亮麗品牌，終讓台灣社會普遍認識到：原來「唱歌」這種白白淨淨的文化工作，竟能發大財、成就事業！

開著白色敞篷車的文夏與四姐妹、小王。

流行歌壇的開基歌王

文夏的歌曲，主要是隨著廣播電台播送傳播，各行各業的年輕人都愛聽他的歌。在都市邊的工廠生產線上，伴著〈快樂炭礦夫〉的節奏，規律而枯燥地工作；客廳裡擺放著複合收音機的落地式唱機，是新嫁娘的嫁妝，她聽著〈彼個小姑娘〉，車縫歌裡所唱的頭飾品貼補家用；823砲戰後派往金門馬祖的阿兵哥，心底踩著〈媽媽我也真勇健〉的節拍行軍；都市裡的徬徨青年聽完〈媽媽請妳也保重〉，擦乾眼淚趕緊寫信回家。他還歌頌了街頭上的青春姑娘，賣花的、理頭髮、車掌小姐，都堅強地為社會奉獻，曲曲動聽琅琅上口……

1962年起，文夏逐年一部電影巡迴演出，開著白色敞篷跑車、率領四姐妹趕場隨片公演，誘動新一波少男少女的心弦。沒幾年間，唱片公司、歌唱訓練班雨後春筍成立，也有不少灌錄台語新歌的唱片公司，培養新銳歌手，再怎樣小的鄉村舉辦公演，總能吸引群眾購票圍觀，歌唱比賽也總是爭相報名，許多人的心中燃起了歌星夢。

儘管在1967年後，「寶島歌王」的稱號逐漸由葉啟田接替，歌廳裡更充斥了各式特色的歌王、歌后，文夏始終是文夏，他帶著他發行過的兩百多首歌，與四姊妹合唱團四處走唱，持續擁有他的一方天地。經過半世紀，他的歌迷跨越世代，90歲仍身體硬朗開大型演唱會，所到之處眾人簇擁搶跟他同框自拍。

文夏代言機車。

1962年「台北之夜」演出宣傳。

神秘冷峻的療癒歌者

作為開疆闢土的歌王，文夏別具謎樣氣質。歌手出道總是希望受人歡迎，至少要迎合記者詢問，就基本資訊據實以告，文夏則不來這套。在當年的報導與歌本裡，看不到文夏真實的年齡，部分有說他生於1936年（短報了8歲），有傳聞說質問他的年齡會惹他不高興。他也不揭露本名，有歌本記載他的本名為「王愁人」，實為他作詞時的筆名，學經歷也有日本高等科等不同的說法。

從歌迷的角度來看，文夏這位謎樣的男人，就是從天而降、毋須質疑的存在。2015年他親自提供文獻、撰寫回憶手稿，將生平故事與一手資料發行為《文夏唱/暢遊人間物語》一書，才向歌迷揭露他的前半段生命史。

文夏位於台南民權路的住家為左側樓房，3樓可見文夏音樂教室招牌。

1928年生於台南麻豆，文夏在台南民權路成長，他愛自介成長之地有「台獨街」之稱，隔壁住的是在日本從事台獨運動的王育德一家。他出身基督教家庭、家境小康，父親原從事金飾、後經營布匹公司成功，家裡一二樓開設「文化洋裁班」，由母親教授洋裝裁縫，因為店名的關係、從小鄰居慣用日文稱他為「文化」（Bunka），他日後的藝名也由此而來。

國民學校畢業後，他前往日本東京升學，派師學習吉他、聲樂，戰後回台南就讀商業學校，自組「夜之樂團」四處演出，據說常在運河與朋友彈吉他高歌，特愛演唱義大利民謠，創作有〈飄浪之女〉、〈南國賣花姑娘〉（許丙丁作詞）、〈悲戀〉、〈望鄉〉（康榮如作詞）等作品。

畢業後自組「文夏夏威夷樂團」，以滑音吉他號召，在自家的三樓開設音樂教室，集結成音樂班底四處演奏打開名氣，後登上廣播電台一唱成名，逐漸成為全台知名的巨星。

作為在地流行音樂家，文夏一面是樂團領團者，一面是帶著濃厚哀愁感的青年創作歌手，他以「愁人」為筆名改編日語歌曲，轉型為以流行歌曲演出為主的專業歌手，鄉愁、流浪歌謠成為他的主調。在幾次獲利匪淺的拍片嘗試後，1964年他自行籌組「文氏影業公司」，集編劇、監製、企劃、編曲於一身，更全面與觀眾接觸，以遊樂人間的「阿文哥」形象演唱親切活潑、帶動熱烈氣氛的歌謠。

文夏與四姊妹合影。

從神秘孤傲的愁人，到機靈活潑、在都會裡流浪找樂子的阿文哥，文夏順著市場脈動，勇敢挺進歌壇、影壇第一線。對聽眾來說，他那帶點距離、似乎什麼都能穿透的高昂嗓音，闡釋在都市裡創造小家庭的青年之夢，安慰勞碌奔波的人們。特別是離開農村的青年們，徬徨於工業化、都會化的苦痛傷痕，盡在文夏的歌聲裡獲得慰藉與舒緩。

自信自在的新本土之聲

那是本土流行文藝最活潑的時代，也是冒著政治風險的時代。有人稱文夏為禁歌歌王，說他的歌被禁最多，事實上，當時政府關於台語歌的查禁行政作為，許多就是衝著文夏而來，而政府的查禁根本滅不了其威風，成為他的手下敗將。

他大賣的首張專輯收錄8首歌曲，當中有4首被列入查禁目錄，該張專輯卻是奠定整體台語流行歌基業的神作。1960年發表的〈媽媽我也真勇健〉，原先並非主打歌，因為被發現翻唱日本軍歌而被禁，新聞一出反倒成為強力宣傳，唱片貨暢其流。他透過電影隨片登台的挾帶，與觀眾聽眾直接接觸，迴避了官方的媒體與空間管控，直接獲得聽眾的掌聲與支持。

面對文夏和他的歌，禁歌制度顯得捉襟見肘難以招架，於是報紙輿論成為另一戰場。文夏以翻唱日本歌曲成名，而為台語歌壇標竿，屢番有歌壇評論就有人影射批評他，兼論台語歌壇總體的不是。面對明槍暗箭的批評，文夏不閃不躲，勇於對號入座直言反擊。

2014年6月向文夏致敬演唱會。

1980年代起，有歌謠史家批評文夏的台語歌為「混血歌曲」，文夏還曾發表公開信正面回應。他直指這些批評者是說外行話，他的立場是：在不寬裕的創作條件裡，譯唱外國歌曲是自然的事，也確實提升了本土音樂的內容，批評者與其針對他與眾人熱愛的歌曲惡評，不如也投入來創作更好的作品。

市場派的文夏，倒是有一個堅持，就是要唱台語歌。1970年代政府對唱片、歌廳、歌手的規範日益緊迫，長期的語言限制，使台語歌聽眾嚴重流失，文夏之後也幾乎不再發行新曲。在他晚年的演出與受訪中，多次嚴詞批評政府壓迫本土語言的歷史，從他激動的言談可以感受到，他對總體台灣歌謠文化的疼惜與不捨。

文夏有首意境獨特的詞曲作品，叫〈站在台灣的街上〉，描述一位站在路上、活潑的台灣女孩。外頭下著雨、她仍不去躲，和我四目交接了也毫不害羞，向我展現她迷醉人心的微笑......這就是文夏，他屹立台灣舞台70年，自信自在，始終堅持用自己的聲音，為聽懂他的歌迷高歌。他柔軟綿長、韌性十足的歌聲，是台灣人共同生活過的聲音印記，也是本土歌謠曾經生機蓬勃、自由鳴放的時代之聲。