2026/10/19

【E-Cover No.1】宇宙人樂團：在不惑之年的減法裡，把真實留給你——第六張專輯《Dear You》

2023年，宇宙人拿下金曲獎最佳樂團，今年推出影集主題曲〈沒有人像我一樣〉更紅遍大街小巷。今年九月，這個成軍超過二十年的樂團推最新新專輯《Dear You》，並特別到東京進行「盤帶同步錄音」，用減法拂去裝飾，在類比磁帶的轉動中，要以最真實的溫度獻給這個親愛的時代。

幾年前，宇宙人去巴黎參加唱片展，走在街頭，主唱小玉第一次看到聖母院。那座過去只在課本上看過的古老建築立在眼前，夜裡的燈光讓石壁上的陰影與雕刻細節讓他當場愣住。他突然發現：不管用多高級的相機去拍，照片看起來都只是一張扁平的旅遊明信片；但人站在現場，看著光線落在石頭上的起伏，那種立體的細節，是任何鏡頭都還原不出來的。

這是他們全新專輯《Dear You》的重要精神。阿奎：納帕小羊皮抽繩夾克_$230,000、寬版 T 恤_$20,000、棉質燈芯絨長褲_$36,000 by Loewe；Dinamico牛皮輕量休閒鞋_$7,100 by Testoni；PORTAL JACKET墨鏡_$6,250 by OAKLEY｜方Q：麂皮外套_ $52,900、純棉襯衫_價格店洽、棕色長褲_價格店洽 by BOSS；Dinamico牛皮輕量休閒鞋_$7,100 by Testoni；TERRAFORMA墨鏡_$8,450 by OAKLEY｜小玉：棉質連帽衫_$58,000、棉質工裝長褲_$49,000 by Loewe；Dinamico牛皮輕量休閒鞋_$7,100 by Testoni；SUTURE COAT墨鏡_$7,900 by OAKLEY

「盤帶錄音給我的感覺就是這樣。」小玉說，「那是你沒親自站在那裡、沒聽過最初的母帶素材，很難想像的真實感。」

在一切都能靠電腦修得乾淨平整的時代，音樂也可能一張過度修飾的明信片。而宇宙人在第六張新專輯《Dear You》裡想找回的，正是那種人在現場的空氣感——鼓皮的震動、指尖擦過琴弦的粗糙，還有三個人在同一個房間裡演奏時的呼吸。

這份對原生質地的執著，成了整張作品的精神原點。

爆紅之後，寫給「你」的新專輯

三年前《理想狀態》捧回金曲獎座的高光猶在眼前，但台下的生活早已悄然換檔。走過成軍二十年的里程碑，小玉、阿奎與方Q陸續跨入四十歲門檻。家庭、育兒、體力與時間的消長，讓日常多了一份沉甸甸的現實感；正當三人試圖在有限的餘裕中找尋新作品的步調時，影集《欠妳的那場婚禮》帶來了關鍵的推力。那些平時隨手錄下的語音備忘與半成品旋律，在倒數的交件時限中被重新打撈，有了具體的情境依托，零散的創作動機迅速拼整成形，意外催生出新專輯的骨架。

隨後的迴響，成了樂團意料之外的風景。主題曲〈沒有人像我一樣〉與劇中插曲在串流與社群上持續發酵，不僅席捲了各大熱門榜單，更在網路社群掀起一場奇妙的「回坑熱潮」。留言區裡，無數一路陪伴的老樂迷紛紛現身報到，有人寫下自己因為這首歌，把宇宙人過去二十年的作品一口氣全部重聽了一輪；也有人坦言，因為劇中角色的心境轉折，才終於聽懂了幾年前某首深藏在舊專輯裡的歌，重新找回當初被旋律撫慰的記憶。

新歌帶動舊作的效應，在不同世代的聽眾間悄悄發酵。身邊朋友紛紛傳訊調侃他們的熱度，留言區甚至出現不少幽默的驚嘆：「原來宇宙人是真的樂團！」虛構劇集裡的「馬子狗樂團」，意外成了許多年輕觀眾重新認識這支老牌樂隊的入口。一邊是資深樂迷熱心在評論區為新手列出入坑歌單，另一邊則是初識他們的聽眾順藤摸瓜、驚喜挖出這支樂團耕耘多年的龐大寶藏，讓宇宙人長年累積的音樂底蘊再次被立體地照亮。

「能有一首歌成為窗口，把大家聚攏在一起，也讓新聽眾走進來，是件很好的事。」小玉坦言。面對外在環境的熱鬧，《Dear You》的內裡卻顯得從容而成熟。創作的視角從「自身經歷的抒發」退成「生活周遭的旁白」，宇宙人以最放鬆而真誠的姿態，把這幾年的沉澱摺疊成一封私密的長信，遞給耳機另一端始終在聽的「你」。

飛往東京，捕捉真實的「空氣感」

這份想把真實留下來的心意，也直接改變了他們的製作方式。過去宇宙人總覺得，現場演奏明明有八、九成的飽滿能量，一旦進了電腦分軌修整，往往只剩下一半；加上長年對七〇、八〇年代經典老唱片音色的好奇，讓他們不再想用電腦軟體去模擬復古，而是渴望回到聲音的源頭。

為了找回那份無可取代的現場手感與真實感，宇宙人全員飛抵東京，進駐老牌錄音室 Freedom Studio Infinity 與 Volta Studio，找回多年合作的製作人陳建良，並邀請日本混音師北城浩志，展開台灣流行樂壇少見的「盤帶同步錄音」（Reel to Reel）。

過去在錄音室分軌錄製、層層數位修飾後，現場演出的那種衝勁往往被削弱不少。日本完整保留了上世紀的 SSL 類比控台、老式前級與真空管設備，還有懂得維護操作的老工程師。當三人在同一個空間裡同時起奏，磁帶轉動，鼓皮敲擊的空氣流動、貝斯撥弦的震動，全都被如實收錄進去。

這份對真實的追求，也對應了四十歲後的心境。阿奎有了小孩，看著孩子飛快吸收成長，更深刻體會到自己的力氣與時間有限，得把精力留給真正想做的事。「時間真的變很少，能用的時間都要逼到最緊繃。」阿奎說。既然盤帶本身的音色已經足夠飽滿，畫布既然已經溫暖豐厚，編曲便無須再塞滿層層疊疊的合成器，學會「做減法」，在音樂與人生裡學會放手。

老器材的溫度，與退房前的最後一首歌

實體類比最迷人之處，往往在於器材背後那些無法複製的情感與不可預期的變數。專輯同名曲〈Dear You〉飄散著濃郁的 Motown 與 Soul 氣息，在編曲會議上，小玉原本只是以電子合成器隨意墊了一段復古音色，忽然靈光一閃轉頭對阿奎說：「阿奎，你來吹長笛吧！」

這句看似隨興的提議，瞬間喚醒了阿奎深埋的記憶——他小學曾學過長笛，樂團首張專輯時雖小試身手，但此後已塵封多年。為了這段獨奏，阿奎翻箱倒櫃尋找當年借給朋友的樂器，過程還經歷了「找回第一把才發現根本不是自己的笛子」的荒謬插曲。他每天在家對著鏡子苦練嘴型與氣息，最終在〈Dear You〉中吹奏出一段既鬆弛又帶著大人拘謹的優雅 Solo，為這首混血風格的樂曲添上了意料之外的層次。

另一件深具溫度的秘密武器，則是一台靜靜置於音箱上的 1958 年德國老真空管收音機。那原是幾年前團員們為了給器材控阿奎驚喜，在拍賣網站苦尋並集資買下的生日禮物，阿奎拆解改裝後讓它具備外接訊號功能；未料到了東京錄音室，面對數位合成器音色太過銳利、冷冽，始終無法與盤帶的類比暖意交融的難題，阿奎靈光一閃，將現代數位音軌輸入這台近七十歲的老收音機播放，再於喇叭前架設麥克風重新收錄。原本冰冷的數位聲響，經過真空管線路的浸潤，瞬間裹上一層撫慰人心的復古光澤。

專輯中最具生猛氣息的〈I Love You〉，則是一場近乎壓線完成的即興創作。在東京錄音日程的最後一天的下午，全體工作人員已開始打包行李準備退房，小玉卻在飯店床上順著直覺，一口氣將整首歌寫完。當他把 Demo 傳給團員時，所有人火速應戰：鼓手小胖與貝斯手方Q戴上耳機在現場抓歌採譜，在錄音室直接現寫現錄；阿奎則回到飯店，花了三個小時完成吉他的編寫與錄製，沒想到，即使相隔兩地各自編曲錄音，三人的音樂想法卻意外契合，在緊湊的時間感裡碰撞出宛如 Jam Session 般的純粹火花，將最鮮活、未經反覆修飾的直覺定格於母帶之中。

那些美麗的意外，都是時間的殘影

相較於數位時代對無瑕完美的偏執追求，宇宙人在《Dear You》裡展現了一種從容接納殘缺的美學格局。這種向意外敞開胸懷的姿態，在歌曲〈他們說〉的尾聲體現得淋漓盡致。

某日演出結束後，阿奎戴著耳機漫步至地鐵站，順道檢驗剛出爐的歌曲混音；當尾奏逐漸淡出時，耳膜裡忽然隱隱傳來一陣空靈而模糊的廣播聲。他原本暗自讚嘆小玉竟藏了如此精妙的環境音效，直到摘下耳機，才發覺那是真實穿透耳塞的地鐵站內廣播。這場美麗的誤會啟發了樂團，他們並未刻意抹去外界的干擾，反而利用 AI 技術生成了三段虛擬的「2026 年未來廣播」：從官方解密幽浮檔案、人工智慧攻克百年數學懸案，到氣候極端暖化的環境警訊；這些看似荒誕卻無比逼真的雜音，精準隱喻了現代社群資訊湧入視野的輿論雜訊，交織成一首對喧囂世界聳聳肩的超脫歌曲。

小玉：科技棉質拉鍊夾克_$78,000、水藍色襯衫_$30,000、棉質抽繩長褲_$32,000 by Loewe；Dinamico牛皮輕量休閒鞋_$7,100 by Testoni｜阿奎：防風運動夾克_$18,400、Polo衫_$15,900、運動休閒長褲_價格店洽 by BOSS；Dinamico牛皮輕量休閒鞋_$7,100 by Testoni｜方Q：紅色工裝夾克_$66,000、美麗諾羊毛衫_$35,000、丹寧牛仔褲_$36,000；Dinamico牛皮輕量休閒鞋_$7,100 by Testoni；CAGE JACKET 墨鏡_$9,400 by OAKLEY

同樣的浪漫也發生在深情曲目〈完美〉之中。當混音師北城浩志全神貫注檢視聲軌時，一旁的錄音助理正低頭整理盤帶機器，不經意摩擦磁帶發出的「沙沙」倒帶聲，聽起來竟神似一場無預警降臨的秋雨，製作團隊驚喜之餘立刻決定將這段雜音保留在間奏裡。更令團員動容的是，錄音所使用的老盤帶因年代久遠，即便全面消磁覆寫，在母帶音軌的最深處，依然隱約能聽見數十年前日本老演歌的微弱殘影。數位硬碟的格式化是冷酷的一鍵歸零，但實體磁帶卻像是有記憶的生命體，疊印著時間掠過的痕跡。

這份對「無法重來」的珍惜，也一路延伸到了視覺。宇宙人在此次拍攝音樂錄影帶時捨棄數位電影片，改以實體膠卷底片拍攝，每個鏡頭最多只能承受兩次 Take 的昂貴代價，逼得所有人在開拍前必須徹底排練、調校呼吸，反而淬鍊出高度專注的凝聚力。所謂的完美，從來不是纖塵不染的精準，而是坦然接納那些帶著毛邊、無法輕易重來的生活質地。

用身體去試出時間的答案

回溯一路並肩前行超過二十二年的樂團，宇宙人的步伐從來都不是一夕爆紅的神話。小玉與方Q回憶起第二張專輯時期的某次商業演出，舞台燈光打得刺眼燦爛，台下卻空無一人，所有被活動吸引而來的民眾全聚在對面的烤肉區大快朵頤，濃煙裊裊中，根本沒有人回頭看一眼台上正在賣力演出的樂團。

換作其他年輕樂隊，或許早已被巨大的挫折感擊垮，但宇宙人骨子裡那股「神經大條」的樂天本色卻支撐著他們，三人相視一笑，乾脆把商演當作免費練團，在空蕩蕩的草皮前自顧自地嗨了起來。走過二十載光陰，冷板凳坐過，萬人體育館的掌聲也領受過；看著當前串流世代許多新興樂團竄起得極快、同時也伴隨著巨大的焦慮，宇宙人的心態始終維持著難能可貴的清醒與踏實。

「人各有命，每個樂團都有屬於自己的發展曲線。」阿奎說道。小玉也坦言，宇宙人一直以來都是偏向一步一腳印，「我們沒有那種一步登天的狀態，但每走一步就是一步，這樣的累積對我們來說很扎實。」面對新世代的崛起，宇宙人不打算扮演解答問題的長輩，而是選擇持續透過實踐去碰撞——日復一日地做 Demo、進練團室、拿起樂器，「我想用我自己的身體去試答案。如果我們能做到某些事情，我覺得他們一定也做得到。」

《Dear You》不是宇宙人邁向成熟的妥協宣告，而是三位歷經生活洗練的男人，在放下執念、褪去繁複包裝後，把最珍貴的音符與心跳完整留存。跨越了虛擬與實體的邊界，將那份不加修飾的真實與溫度，真實而坦然地交到每一位聽者手中。

https://www.instagram.com/reel/Deif-WeqalN/

➤訂閱實體雜誌請更多
➤單期購買請洽全國四大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，為當下發生的事物提出系統性的驚嘆與回應。