2023/05/10 發布 • 2025/06/17 更新

插畫師Emily與她的貓陳明珠：走過別離與死亡，讓自己成為「家」

4.2萬人追蹤「我愛陳明珠．My Child is a Cat」粉絲專頁的主角，是一隻有著藍綠異瞳、名叫陳明珠的白貓。來自香港的人，與在台灣撿到的貓，在無常世事中，重新建立對家的想像。

打開有4.2萬人追蹤的「我愛陳明珠．My Child is a Cat」粉絲專頁，裡面的主角，是一隻有著藍綠異瞳、名叫陳明珠的白貓。明珠時而嬌憨霸道、時而天真無辜的模樣，搭配主人Emily慧黠細膩的文字解讀，令人會心一笑。來自香港的人，與在台灣撿到的貓，在無常世事中，重新建立對家的想像。

Emily家中的家具高度不高，是一個與貓共同生活的空間。

初春的淡水，天氣陰涼、陽光未露臉。陳明珠懶懶地蜷縮在與主人Emily共享的沙發上，「有陽光時，明珠最喜歡到書桌曬太陽，可惜今天沒有。」Emily笑說，語氣滿是寵溺，將陳明珠頭上擋光的毛毯拉得更妥貼些。

來自香港，職業是插畫師、作家的Emily，平日畫畫、看書、寫書評，與13歲的白貓陳明珠，賃居在淡水一幢看得見窗外大樹的樓中樓，日子過得恬淡踏實。

清淤與整理

四年前，Emily與陳明珠剛搬來這幢屋子時，覺得隨時可能會搬走，是否要回香港的念頭仍在心裡頭盤旋，家具不敢添置太多，直至最近，她才終於踏實下來。

年假期間，當所有人都返鄉團圓過節，Emily卻花了整整一個禮拜，將家中上下「整理」一番，聽到的朋友都以為她在進行年節大掃除，「清潔是日常，整理則是更深層的。」Emily說，愛乾淨的她，其實每一天都會簡單地清潔家裡。這次的整理，帶著一些儀式性，她將家中的抽屜、櫃門裡的東西全部翻了出來，依著自己與貓的生活動線，系統性地重新安排規劃一次。

這一次慎重的外在整頓，在意義上如同Emily在年前甫出版的散文集《想念的總和》，以書寫進行內在清淤—將心底多年的困頓與瘡疤，用文字掏出來，赤裸裸地攤開，細細檢視與梳理。

整理好的那一刻，她感動到眼泛淚光、如釋重負，無論是內在還是外在，目前安身立命的「家」總算是安頓好了。「也許稱不上完美，但我真的盡力了、對得起自己了。」

Emily 家中的家具高度不高，是一個與貓共同生活的空間。

家的想像

Emily出生於1970年代的香港，孩童時期正值中英開始談判香港未來，人心惶惶。13歲時，父母便因為社會局勢動蕩不安，全家移民澳洲。大學畢業後，她回到香港從事設計工作。

自懂事以來，Emily就在搬家、轉學、移民間遷徙流轉，纖細敏感的她需要不斷重新適應環境。「我很容易不心安，從小都有隨時要離開的心情。」加上父母習慣以否定與威權表達對子女的關愛，讓達不到父母要求的Emily自幼備感失敗與痛苦。

「我不知道『回家』是什麼感覺。」

也許是與原生家庭情感較疏離，許多人稱之為「家」的地方，對Emily來說，都比較接近「居所」的概念。無論是父母在澳洲時居住的地方、搬回香港養老的住所，都僅是一處讓她去探望父母時可以過夜的場域，而非家。

長大後，Emily特別嚮往能建立一個屬於自己的「家」。「我會好奇，有家的感覺是什麼樣？是不是會很有安全感？」什麼是她心目中理想「家」的模樣？「跟我喜歡的人，還有小動物構築一個屬於我們自己的小家庭。」

為了建立屬於自己的家，她毅然決定在2006年帶著貓兒子Tovi飛來陌生的台灣，與原本分隔兩地的伴侶及其養的兩隻貓「糰糰」江勇志、「美咪」江麗嬌組成家庭。

爾後，她在車輪下撿到一隻奄奄一息的髒小貓，Emily將這隻小貓如何在她與伴侶細心照料下，蛻變成活潑貪吃、霸道又無賴的漂亮白貓故事，書寫在社群網站上。動人的圖文感動無數網友，不僅陸續出版兩本書籍、讓Emily躋身暢銷作家，有著菜市場名的美白貓「陳明珠」也正式在貓界以網紅之姿出道。

十多年來，Emily在粉絲專頁上書寫數千張關於貓的文圖，勾勒出一幅坐落在淡水河畔、大窗可遠眺山海與晚霞，兩人四貓家庭的日常樣貌：長子糰糰聰明、次子Tovi忠厚、三女美咪傲嬌，最受寵的么女明珠占據絕大版面。四貓時而在大窗前曬太陽、時而在有平台的小樓梯追逐奔跑。Emily與伴侶則是這個家中凡事以貓為重，最沒「人權」的貓家長。

這幾乎是Emily對於幸福家庭最理想的想像。

別離與死亡

但無常往往是在流水般的日常中突如其來。

2018年底，Emily先是面對愛貓Tovi高齡離世、父母親在兩年內接連過世，十多年來的感情也在同一時期觸礁，接踵而至的分手、搬家，讓她失去相處多年的伴侶以及糰糰、美咪兩隻毛孩子—血緣上的、心之所向的「家」，都在忽然之間分崩離析。

貓咪與親人過世是人生中巨大的失去，分手對Emily更是一場震撼教育，「我除了放手毫無辦法，那是一種血本無歸的頹然感。」曾經她將建立自己的家視為達到幸福的終極目標，因此傾盡所有的愛與誠意維持，但拚了命經營的家與安全感卻在一瞬間瓦解，「我對於有一個自己的家庭的夢想徹底破滅。」

一段長久的感情結束，有很多說不盡道不清的理由。經過四年的沉澱、接受心理諮商的協助後，Emily開始理解愛有許多複雜的情緒，過去她將自身安全感寄託在親密關係、對於家的想像上，參雜許多她個人的期許與一廂情願，當雙方想法一旦有落差，便搖搖欲墜。

「但我們已經很努力地一起走了很遠的路。」Emily最終只是輕輕地說道。

愛是⋯⋯

分手讓她經歷一場人生大地震，Tovi的離世，則讓她學會愛的最後一課，是接受與放手。

Tovi是Emily養的第一隻貓，彼時二十多歲的她，剛從一場重鬱走出來，宛如重獲新生，渴望愛與被愛，因此滿懷信念、幾近迫切地想要養一隻貓。

「我當時決定不去死了，我有未來了，可以承擔起對另一個生命的長遠承諾，無論是什麼品種，只要給我一隻貓就好，我不挑的。」她在香港銅鑼灣一家寵物店，興奮地買下了一隻灰色英國短毛貓，命名為陳炳權，小名Tovi、滔滔。

「Tovi背負最多我對理想童年的投射。」Emily說她對於貓是「誇張的溺愛」，不僅給予全然的愛，還有在親子關係中渴望得到的尊重讚美和細心呵護。

然而養貓的日子並不是從此貓肥家潤、歲月靜好。從少年養貓一路到中年，活潑調皮的小貓也逐漸成了老貓。

在生命的盡頭，貓與人遭遇相似：病痛、失禁、喪失行為能力。當時Emily必須一邊工作、擔心香港年老生病的父母、照顧倒數時日的老貓，還要維繫經營親密關係。

「我快要被掏空了。」心力交瘁之際，她也曾崩潰大哭，一邊向老天求饒，一邊自責是否還不夠努力、不夠愛。

在Tovi去世的那一晚，Emily對著仍有餘溫的身軀，說：「Tovi, I love you.」在那一刻她忽然明白，愛不全然是美好的情緒，有懼怕、埋怨、愧疚、控制、期望等種種複雜的欲念。於是她說：「At least I tried.」她開始願意放過自己，知道已用盡最大的心力，試著愛一個生命。

貓教會她的事

貓咪與親人離世、親密關係結束、家的瓦解，對Emily來說是接連重大打擊，憂鬱再度向她襲來，日日在死亡與重生的邊緣中不斷拉扯。

「但我也因此才開始有餘裕，找回屬於自己的時間，好好對待自己。」當安全感破滅，Emily說自己不再掙扎，向死而生，她反而在谷底迎來重新相信生命的契機。

最大的改變，是她開始接受那些失去帶來的鬆一口氣與「慶幸」：Tovi在父親過世前就死了，往返港台時她不用時時掛心Tovi的病況；父母從病痛的身軀解脫了，背負在她心上大半生的親情重擔也終於卸下；從照顧三隻老貓變成一隻，大大減輕照顧上的負擔；與伴侶分開變回一個人，不再需要傾盡心力維繫經營親密關係。

「明珠不用我操心，天天自己乖自己可愛。」在人類的眼中，陳明珠跟Emily一樣，「失去」了朝夕相處的貓哥哥、貓姐姐，以及喜愛她的另外一個人類，但無論是Tovi最後的日子，或者是接連而來的搬家，明珠皆適應良好。

只有搬家好幾個月後的某一天，明珠忽然跑過來跑過去喵喵大叫，「我就會幻想，她是不是覺得那幾隻貓跟人類都離開這麼久了，怎麼都還沒回來？但是叫一下好像又沒事，她接受了、恢復成原來的樣子，這或許就是動物的適應能力。」

沙發是Emily與陳明珠共享的天地。

貓是活在當下的純淨靈魂，淡然瞅看愛恨嗔癡的人情世事。陳明珠對生命的接受與適應，給了Emily啟發，「無論是別離或是失去，都對自己好一點、耐心一點。」

貓生短暫，Tovi離世後兩三年，糰糰和美咪相繼過世，明珠也開始步入老年期。「我覺得離別是必然發生的事，我不怕別離，我會傷心，但我接受傷心。」Emily曾做過一個夢，這些貓都是大天使帶給她生命的貴客，她拿出身上所有的豐盛款待他們一程，希望他們都能覺得這一趟旅程，以及她這間「民宿」還算不錯。

成為自己的家

分手後，Emily搬離了從前兩人四貓的家，身旁僅剩陳明珠一隻貓。現在的家仍然位於淡水，雖已看不見山海與彩霞，但從窗戶可看見濃密的樹冠，偶爾小鳥、松鼠在葉隙間穿梭嬉戲，天氣好時，明媚的陽光會灑進窗邊書桌。

Emily每天約莫8、9點起床，梳洗、餵貓、清貓砂，做好早餐後，她習慣端到書桌前搭配窗外風景享用，稱職的「早餐檢查員」陳明珠，會跳上來陪她用膳，邊曬太陽、邊享受著Emily的梳毛服務。

吃飽時間已接近中午，Emily坐在沙發上開始畫畫、寫書評，明珠飽足後也會窩到沙發上，人貓平等地各據一角。Emily工作、貓咪午憩，毋須言語或特別互動，安靜地親暱。

走過生離死別，Emily知道，這趟生命旅程未來可能還會出現其他困擾，「但是我很喜歡現在的生活狀態，以及現在的自己。」

Emily對於「家」的想法，也隨著生命歷程不斷轉變：從養育她成長的原生家庭、與他人建立親密關係的家，到如今一人一貓的獨自生活。

曾經Emily也會說，有貓的地方就是她的家，「但我現在覺得那樣說也不大準確，真正的家與情感重量，應該要放在自己身上，讓自己成為家，當我的內在及外在都夠強大，那麼無論我決定去哪裡，都能撐出一個空間，容納我和明珠。」

窩在沙發上的陳明珠打了哈欠，做了優雅的下犬式，輕巧地跳上書桌。Emily拿起毛梳，溫柔地幫她梳理一身漂亮的白毛。她瞇起眼，舒服地享受著。

「從前是Tovi喜歡梳毛，Tovi離開後，有一天，本來不喜歡梳毛的明珠忽然愛上梳毛。」Emily笑道。世事無常，當下的她，只想好好地招待眼前最後一位大天使帶來的客人，坦然接受生命裡的不完美與遺憾，在這個她與陳明珠的家，珍惜過每一天。

在Tovi過世後，陳明珠承繼他喜愛梳毛的習慣。

PROFILE｜Emily Chen
陳麗琼，70年代生於香港，80年代移民澳洲，皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後，回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣，曾是台北上班族，現在是自由插畫師、作家。經營Facebook粉絲頁「我愛陳明珠．My Child is a Cat」。重視早餐，喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓，現與13歲的陳明珠（貓）居於淡水。著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》、《陳明珠愛我》、《黑的扭蛋機》、《指繪快樂》。最新作品為散文集《想念的總和》。

與貓一起生活的四個角落

➊ 睡房
起床後，Emily會在2樓睡房的地板上，做半小時瑜伽或者靜坐，先打開手機裡冥想的APP，再敲打音叉讓自己靜下心來，「我會區別樓上與樓下的空間，白日不太會上來，對我來說這裡是一個關機的空間。」

➋ 書桌
吃完早餐，Emily會順手在書桌前抽三張塔羅牌，作為一天的行事參考，「這副牌是我在Instagram追蹤很久的插畫家畫的，他的解釋跟畫風都很中性與正面，讓我也被薰陶、變得更樂觀。」

➌ 展示櫃
1樓的展示櫃擺放著Emily收藏的各式各樣的食玩模型：動物、家具、食物、廚具、各種「手」等。玩食玩是Emily的興趣之一，她會組裝搭配各種不同的場景情境，定時更換家中擺設。

➍ 沙發
沙發是Emily與陳明珠的小天地，Emily拿起iPad繪製插畫，或者打開筆電寫書稿，明珠會窩在另一側午憩，兩人靜謐地共享午後。