屬於我們時代的文化媒體
0
0
杜汶澤:一碗煲湯、一份燒鴨,我的心之家鄉

新台灣之味

杜汶澤:一碗煲湯、一份燒鴨,我的心之家鄉

多數人對杜汶澤的印象停留在港片《無間道》裡重情義的傻強、《頭文字D》中成日喊著「我要買GTR」的阿木,但現實的他活得比這些角色更頑強也更真誠。2014年,這位港星公開支持台灣318學運,成為踩進政治深水裡的異議明星;2019年反送中運動爆發後,隔年他選擇移民台灣,香港從此成為回不去的家鄉。曾經的古惑仔有其傲骨與情懷,燒一手好菜的他,而今以一碗煲湯在異鄉續熬自己的心之家鄉。

港星杜汶澤。

多數人對杜汶澤的印象停留在港片《無間道》裡重情義的傻強、《頭文字D》中成日喊著「我要買GTR」的阿木,但現實的他活得比這些角色更頑強也更真誠。2014年,這位港星公開支持台灣318學運,成為踩進政治深水裡的異議明星;2019年反送中運動爆發後,隔年他選擇移民台灣,香港從此成為回不去的家鄉。曾經的古惑仔有其傲骨與情懷,燒一手好菜的他,而今以一碗煲湯在異鄉續熬自己的心之家鄉。

與杜汶澤約在西門町一家港式酒吧,身穿印著Kowloon City(九龍城)連帽衫的他,上一秒還在用粵語與同鄉老闆閒話家常,下一秒就切換語言,示範了比天龍人還輾轉(liàn-tńg)的台語。頓時吃驚,這真不是他排練好的演出嗎?

2020年,香港《國安法》通過隔天,杜汶澤向台灣遞出移民申請。兩年多過去,他儼然已是移居台灣的香港同鄉們眼中的「模範移民」。

不只那一張台灣身分證、或不時冒出的幾句流利台語,他已習慣了台北這座城市的方方面面,「我已經習慣了內湖塞車、習慣了天母沒有捷運、習慣了在大安區找不到停車位⋯⋯這裡的所有我都習慣、什麼都習慣了,」他說,融入別人是移民者的責任,在任何國家都一樣,「可是,有些事情你是永遠不會習慣的。」譬如飲食,是最直覺的違和,「在台灣,叉燒一定要自己做,這是沒辦法的事。」

另外一個味覺上的鄉愁,是煲湯。杜汶澤私下主持一個LINE群組,名叫「香港湯會」,成員多是移居來台的香港好友,他們以煲湯為宗旨,每周聚會、喝湯敘舊。

煲湯不同於台灣的滾湯,動輒要數小時的悶煮,直至湯頭清而不淡、濃而不油,顯見港人的食不厭精。杜汶澤對食材也講究,例如上回端出的「西洋菜陳腎豬骨湯」,是他專程從內湖到南門市場買了上好的西洋菜、陳腎(鹹鴨胗)以備宴客。

香港知名廣告人畢明也是湯會一員,她回想剛抵達台灣時,杜汶澤總說:「別煩,來我這裡,我什麼都有,我煲湯給妳喝。」一句話看出其俠義心腸。

藉著喝湯的機會,杜汶澤分享移民生活的眉角,讓初來乍到的好友少走一些冤枉路。一切鄉愁與人生地不熟,彷彿就在一碗煲湯中,化開了。

「脫褲級」的手藝

杜汶澤是個不折不扣的吃貨,兒時下課後,他必定要到家附近的大排檔光顧,一攤攤魚蛋、牛雜、燒賣⋯⋯吃到零用錢都不夠花。香港的街邊食肆是餵養他成長的基因,「即便長大後吃過再多好料,只要再嘗到那些食物的味道,回憶就會回來。」

不只愛吃,他也燒得一手好菜。這是他童年開始練就的工夫,因為自幼父親缺席、母親需要賺錢養家,哥哥又是個「豬肉、牛肉分不出來的食物白痴」,料理的責任便落到了杜汶澤的肩上。

起初只是不得不承擔的工作,但隨著年紀增長,下廚的技能竟成為他的把妹計策。他稱自己的拿手菜是「脫褲級」,意思是,好吃到令妹子忍不住脫下褲子。

「剛出社會的時候,沒有賺到什麼錢,那約會要做什麼?當然是煮飯給女生吃。一來,你也沒什麼錢請她去吃餐廳,二來,你可以直接帶她回家。若煮得好,她吃得開心,她就會脫衣服,然後你就可以⋯⋯把所有約會要做的事情都在一個地方、一次做完。你說是不是很省事?」

他自豪地說,他的招牌麵包布丁,不只女孩,連男性友人吃了都忍不住要解皮帶。天生演員如杜汶澤,一本正經說幹話,你也不得不埋單他的說法。

MIT的小杜良品

來台灣後,身兼演員、導演、製作人的杜汶澤又多了一個身分。2021年,他投入食品生意,創辦「小杜良品」,要發揚光大他「脫褲級」的美味。第一款產品麻辣鴨血,在香港創下兩小時銷售兩萬包的成績;現在,已是香港最大的鴨血進口商。

不同於多數藝人做食品品牌,是找代工廠研發,杜汶澤是親自投入研發配方,走訪台灣各大食品工廠,確信保小杜旗下產品全數在台灣製造。

他說,香港人對「MIT」情有獨鍾,「你問他們兩個很簡單的問題:一、你吃中菜嗎?吃。二、中國做的還台灣做的?台灣。講完了。」小杜良品以台灣為基地就是最大的利基,讓香港消費者在中國製造之外,有其他的選擇。

近期,小杜良品更推出的一款鴛鴦火鍋湯底,白湯刻意選用被中國封殺的台灣龍膽石斑,熬成魚湯,與台式麻辣紅湯拼配,既是台味與港味的融合,同時隱藏著杜汶澤的政治反動。

他的下一步是要建立自己的購物平台,「我的目標只有一個,讓台灣不再依賴中國市場,把商品賣到全世界有香港人的地方。」

來台灣的兩個理由

其實,離開香港後,杜汶澤曾短暫居住加拿大。

加拿大向來是港人的熱門移居國。他解釋,論房價,溫哥華可以買到比台北更大更美的房子;論飲食,因早期港人移民多,港式料理比台灣更道地,連廣東話都是加拿大官方語言之一,許多香港人甚至將溫哥華(Vancouver)戲稱作「Hongcouver(香哥華)」(註1)。

但他依然選擇來台,原因一是「說實話,我很怕冷」,原因二則是台灣給他獨一無二的歸屬感。

19歲那年,杜汶澤還只是一介古惑仔,為了躲債,從香港「走佬」(註2)到台灣,「就住在中山北路五段,對面是那家永遠都在的士林麥當勞。」

回香港後,他從跑龍套到出演《無間道》,一路建立自己的事業,經歷江湖浮沉,如今,在決定離開香港的那一刻,他心想:我應該要「回」台灣。

杜汶澤曾三度入圍金馬獎最佳男配角,並列該獎項的入圍紀錄,「從影以來,我最希望拿到的就是金馬獎,對我來說,它代表一個曾躲在士林的臭小子,終於對自己有個交代了。」

這些年他總愛對外說:「我不拍電影了,我現在是生意人了。」好像說得多了,就能騙自己放下對電影的執念。今(2023)年他決定重拾初衷,自導自演的電影《詐騙集團》即將開拍,他也賣關子:「這會是一部非常台灣的電影。」

燒鴨的滋味

從年少走佬到中年移民,杜汶澤對於離鄉背井的感悟,情溢乎辭。

2019年,他創立的網路傳媒平台「喱騷」製作一系列節目《尋找他媽的故事》,探訪香港移民在世界各地的生活。對此,他直言:「又有誰是自願性離開自己的家鄉呢?這是不可能的事情。」

2014年,杜汶澤接連公開聲援台灣318學運、支持香港「雨傘革命」,從此成為中國的黑名單,戲約驟減,昔日娛樂圈好友紛紛與他割席。問他是否曾對這些年的政治表態感到後悔?他幾度塵封的情緒又再次湧現⋯⋯「我也想後悔,可是我做不到。如果你問我,有沒有後悔?有,做得不夠多,幹!」

沉吟片刻之後,他接著補充,「但也不要把家鄉神話,想一想,你一生,遇到最多的敵人的地方在哪裡?香港。最痛苦的回憶在哪裡?香港。」杜汶澤說,沒有一個地方是完美的,即便是家鄉。

只是家鄉的記憶永遠淌流於心。例如某次,杜汶澤隨手在Uber Eats點了一隻燒鴨果腹,「它到的時候還是熱的、皮還脆的,真的很香、很香,我好像從來沒在台灣吃過像香港這麼好吃的燒鴨,因為太感動,我就哭出來了。」

家鄉始終是超越地理的存在,即便身在他方,「只要你找到你自己的心,這個心就是你自己的家鄉。」在與香港一海之隔的台灣,杜汶澤反覆掂量著鄉愁的重量,延續未竟的電影夢、尋覓熟悉的滋味,用一碗煲湯或一份燒鴨,讓自己與散落世界的香港手足,在新的家鄉找到心之歸屬。

註1:Hongcouver為Vancouver(溫哥華)與Hong Kong(香港)的組合字,中譯為「香哥華」。
註2:走佬,即粵語的「跑路」,指因躲避債務或仇家,連夜潛逃的行為。

VERSE vol.16封面故事講座|一碗煲湯、一份燒鴨,我的心之家鄉講者:台籍香港演員 杜汶澤 x 香港廣告人、美食專家 畢明
講座時間:3/17(五)15:30-17:00
開放入場時間:3/17(五)14:00
地點:VERSE baR&Cafe(台北市大安區建國南路一段177號)
報名連接點我

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》016封面故事「新台灣之味」,更多關於新台灣料理的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/温伯學、章凱閎 攝影/蔡傑曦 編輯/章凱閎 核稿/郭振宇
文字/温伯學、章凱閎 攝影/蔡傑曦 編輯/章凱閎 核稿/郭振宇
文字/温伯學、章凱閎 攝影/蔡傑曦 編輯/章凱閎 核稿/郭振宇
文字/温伯學、章凱閎 攝影/蔡傑曦 編輯/章凱閎 核稿/郭振宇
VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂
  • 文字/温伯學、章凱閎
  • 攝影/蔡傑曦
  • 編輯/章凱閎
  • 核稿/郭振宇
温伯學

温伯學

1998年生,淡江大學中國文學系畢,曾任《VERSE》編輯,每日聽歌、寫字,治腸躁。


TOP