屬於我們時代的文化媒體

讀到哪,就在那

藥與蜜的生活大補丸——江鵝《俗女養成記》

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事,像是拿一本小冊子當書籤、 夾在一樁大故事裡面。且生命與文學,往往相互參照。 作為一個總是離題的人,文學與社會、 書寫與閱讀是四個等重的營釘,在鬆軟的時間中定位, 維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時,讓隨身在側的書本告訴自己: 讀到哪、就在那。

近日讀江鵝《俗女養成記》,有句話記特別深:「所謂的社會標準,讓絕大多數的女人必須疲於奔命才能勉強及格,倒是明顯叫人發現標準並不合理。」闔起書本走入生活,發現此處的「社會標準 / 女人」亦可代換「文學 / 散文」,或者C4取2各種組合。

外文系四年,看了不少大書,舉凡希臘神話、現代主義,紙上盡是神仙打架、英雄旅程,書外執筆者則經大風大浪,生平總有某主義流派背書。在經典文學神殿的台階上坐久了,觀念竟有些僵化歪斜,彷彿語言與敘事是有分層次的:冒險史詩先於大眾文學,大眾文學則包小說與散文,相較於小說的不容置喙,散文隨載體百家爭鳴,使得文學與生活的界線緩慢溶解。

為此,有人闔書喟嘆神殿的地基鬆動,有人則樂見從家書、判書上尋覓好文。作為一介雜食讀者,面對「誰還在讀 / 讀些什麼」的問題,想起中學時代聽過一說:讀到哪、就到那,讀時上心、用時寬心──扣回文學與生活,則指向邊寫邊活的道理。

邊寫邊活說來容易,可怎樣的活法值得一寫,又是滿頭問號說不清。不過,日前讀黃麗群主編為《九歌109年散文選》寫序,她引袁瓊瓊文,言散文實則「普通,然而貴重」,於是欣然想起,自己心中所謂文學,不見得來自書頁紙筆、更不見得具備情節對話,哪裡有人創造性地在生活,哪裡便有可讀可訪之處。

宅在家不犯法的2021年,讀了不少服貼生活、而充滿靈光的散文:舉凡洪愛珠《老派少女購物路線》、韓麗珠《半蝕》,再到愛不釋手的江鵝《俗女養成記》。她們寫普通生活的貴重,把散文作為既能裝菜、也能收珠寶的籃子,表面叨絮購物清單、兒時記趣,實則不卑不亢地寫女孩如何成為女人,並從年少的懞懂煽情走向平凡磊落。

試著爬梳為何女子普通貴重的文字,最能觸動我心弦?

我想起《小婦人》裡,二姐喬寫作時,總要戴上那「繫著紅色蝴蝶結、作為訊號」的帽子,似乎只有如此,書寫才能免於性別的阻礙與顧慮。然而讀《俗女養成記》,江鵝大方脫下寫作帽,甚至一絲不掛,領讀者進阿嬤的浴室、姑姑的房間與母親的廚房。在她的文字裡,大人與小孩、女人與女孩得以平視坐下,共享生活的甜蜜。

隨《俗女養成記》席地而坐,便察覺六年級女生的智慧,兼備老一輩的古雅與新一代的灑脫。首先吃食:出身中藥行的台灣女兒懂得吃陰補陽,〈來去呷一碗麵〉隨阿嬤走市場吃米粉湯吞菜炸,轉過一圈小吃攤再回藥行廚房,〈菜瓜太冷〉、〈中藥行的下午茶〉寫生意人的補氣妙方,江鵝自幼領略食物寒涼,滷肉易上火、空心菜開心脾,家教習得藥補食補,飲食男女能放能收,俗女口福不曾淺。

除了吃睡,與江鵝裸裎相見,可以用溫柔堅定的語言,分享女體秘密。我特愛《俗女養成記》裡的祖孫情,三代同堂屋簷下,「家人之間的愛沒辦法非黑即白,相互依存就是同時損耗又修補的。」(頁132)於是阿嬤可以「恁老母」口無遮攔、孫女則佔家長視角,進行人間觀察。

https://www.facebook.com/LocusPublishingCompany/photos/gm.1264303786933073/10153305335196895/?type=3

想起《天橋上的魔術師》一劇裡,大人常講「囡仔人有耳無喙」,從前我以為,做小孩就該盡力地聽、長大後全力去講。後來,卻發現另一種同樣強大的敘事,是以積極聆聽與示現,指出空間中的另一種聲音。相仿地,處理《俗女養成記》裡與女字相關的話題,與其作潑辣女青,江鵝巧妙退回女孩的抽離視角:〈阿嬤在浴室裡開的課〉、〈不要嫁惦的〉是祖母輩的身體速寫,氤氳間呈現女人的生育重擔。

我很記得她在〈媽媽的早齋〉一文寫:「大多數架構無性世界給女孩們的人,心裡面並沒有一刻放過性。」(頁32)成為女人的過程,並非只能如父執輩的家訓那樣單調線性。

《俗女養成記》或許並非擲地有聲的台女宣言(Manifesto),卻是和著藥與蜜的黑色大補丸,裡頭是查埔人(tsa-poo-lâng)不分世代的人生智慧與霸氣。一帖下肚,也無風雨也無晴,我走入世界,蒐集她們的限時動態、撒隆巴斯、床邊日記,暫時停下文學的測量作業。普通的日子,讀到哪裡、哪裡便可讀可愛。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

許瞳

許瞳

一九九九年出生的台北女生,經常在散步,疲乏時則看書與電影。曾出版散文集《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》,記錄新世代的城市觀察。關注Z世代創作力,共同創辦《不然呢Brand New》青年文集。除了中文書寫,也透過英日翻譯將故事轉印為不同語言。

更多許瞳的專欄文章

相關文章

Related Articles

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)台灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

國際文化電影

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

來自韓國的留法多媒體藝術家權河允(Hayoun Kwon),於2021年高雄電影節發表的VR作品《玉山守護者》,述說日治時期一位日本學者與一位台灣布農族人間的可貴情誼。在創作的過程中她探索了台灣的傳說,更找到了不同的角度去觀看歷史。

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

地方生活閱讀

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

從一本雜誌和一間書店,VERSE與青鳥書店在北藝中心集中結合表演藝術的驚喜與魅力,開創屬於台北士林的新興文化基地。

橫越三大洲的拍攝是為了什麼?專訪《為了國家》導演Rachid Hami與演員Karim Leklou、Shaïn Boumedine

國際文化電影

橫越三大洲的拍攝是為了什麼?專訪《為了國家》導演Rachid Hami與演員Karim Leklou、Shaïn Boumedine

由法籍導演Rachid Hami所拍攝的法台合製電影《為了國家》(Pour la France),該劇情從一名在軍校被霸凌致死的軍人展開,最終讓主角哥哥為弟弟站上前線抗爭。Rachid以自身的故事改編,於阿爾及利亞、台灣、法國三地拍攝,從沉重的回憶裡帶出與弟弟最真摯的情感。

夜間模式