黃明川導演作品《波濤最深處》（Deepest Uprising, 2020）於斯里蘭卡拍攝現場。

「當我們在海邊觀景，一般會先被浪尖吸引，卻遺忘在高起的浪潮之下，海底深處有一股深沉的力量將海浪推向最高處。此意象與『革命』的概念相近，因此英文以Deepest Uprising（最深的革命）命名。」從黃明川紀錄片《波濤最深處》的片名來看，便可體會這位資深創作者數十年以來的「革命」企圖。

【編輯引言】在2021嘉義國際藝術紀錄影展的首映座談中，主持人引用詩人奧斯卡王爾德的詩句「我們都生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空」，為黃明川新作《波濤最深處》開啟對話。若我們在黑盒子戲院裡眺望「星空」的概念，加上楊德昌《一一》的名言——「電影使我們的人生延長了三倍」——那看完黃明川這幾十年來拍攝的作品，或許我們人生能延長十倍不只。

作為一個作品量龐大的創作者，黃明川單憑一部《波濤最深處》就將觀眾的視角帶往印度、菲律賓、斯里蘭卡、台灣⋯⋯等地的女性文學家世界。更不用說他過去拍過的藝術家、作家，以及反思現代身份認同與台灣歷史的檔案、電影與攝影作品，其紀錄影像與其中暗藏的提問，堆疊長年採集的大量資訊，使其作品成了密度超高的濃縮歷史。

然而，除了挑戰觀眾對世界的認知，黃明川作品也不乏詩意優美。例如2016年的《櫻之聲》，片頭即台灣俳人黃靈芝（1928-2016）在沙沙的雨聲中以日語緩緩朗誦，「初蟬無非雨  雨、雨、雨⋯⋯」接著天邊裂出一縫陽光，觀眾便無預警地進入台灣戰後殖民遺跡，沉浸於他們的典雅與哀愁。這一次，《VERSE》為了碰撞更多世代火花，特邀年輕文學作者崔舜華專訪黃明川，展開一場有如藝術紀錄片的回顧。

印度作家Tishani Doshi以肢體表達自身，《波濤最深處》劇照。

生於黨國高壓時期的1950年代，黃明川顯然稱得上是個耀眼的異數。1970年代末，他離開當時前途光燦的台大法律系，獨身勇赴紐約，做石版畫、寫小說；1980年，黃明川又飛赴洛杉磯藝術中心設計學院，轉讀繪畫與平面攝影。

在美國期間，他逛遍紐約的二輪電影院，曾憑一杯咖啡泡在戲院十幾個小時，這些少年遊盪的經驗，暗暗點燃了日後成為導演的火種，也讓他在無人指點的情況下，披荊斬棘地，伐出一條屬於自己的電影路。

台北與紐約的雙城夢

在黃明川就讀大學的年代，人人嘴上都風行一條口號：「來來來，來台大。去去去，去美國」。美國夢是青年胸中的一把火，凡自美來之物，包括電影、藝術、音樂商品，必然風靡群眾；每個學院的頂尖人才，都抱著金燦燦的美國夢，但大多數人只瞄準洋墨水的學位，拿到文憑就回台灣過著優渥的學院生活。

「我覺得這些人並沒有真正去美國，他們的班機直接在校園降落，拿到學位就原地飛回台灣。在1980年代，你在美國拿個碩士，回台灣就能當個教授，但我對學位是一點興趣也沒有的，我嚮往的是紐約那種多元繁華的城市風景。」黃明川說。

回視1970年代下旬的台北，讀法律的黃明川私底下啃著西洋美術史，他深深感覺到那時代的台灣多麼地孤單，「台灣那時期處於思想、外交鎖國的狀態，我發現自己看不到也碰不到更遠、更新穎的知識，所以我去紐約首先拜訪Jackson Pollock待過的紐約藝術學生聯盟，算是某種朝聖吧！」

以黃明川的聰明才智，他已然獲得哥倫比亞大學博士學位，但他拒絕所有任教機會，「我真的不想去學校浪費我的創作人生，我總覺得我可以很窮很窮，沒必要為了多一個便當而勉強自己。」

年輕的黃明川，鎮日晃蕩在紐約57街的戲院，戲院裡不時會播映日本、歐洲、古巴等影展回顧，「常去的電影院分別是Carnegie Hall Cinema和Greenwich Village Cinema，我可以一整天不吃不喝，偶爾出來喝杯咖啡上個廁所，再鑽回戲院去──那時候看到好多厲害的電影啊，全都是膠捲放映，譬如小林正樹的作品，就讓我印象超深。當時，我憑直覺就知道，這全都是厲害的導演和作品！」如此熱愛電影的他，最初卻在美國成立公司，從事商業攝影。

從美國夢到寶島夢

1980年代，黃明川畢業後在紐約創立的Ming Studio已頗有規模，商業攝影的案子做多了，黃明川心中的導演夢開始無可壓抑地蠢蠢欲動，對於解嚴後經濟起飛、眾口紛紜的台灣土地，尤其引起他極大的好奇與關注，1988年，黃明川決斷地離美國返台──這種近乎毫無退路的決心、從零開始的建造，黃明川說，背後幾乎沒有其他考量，有的只是離開與返回之間的差異。

「要說那是一種斷然的決斷，倒是真的，這要回溯到當初我是為了甚麼理由、為何離台？因為台灣封閉啊。解嚴之後，我根本沒管台灣社會的現狀如何，但我心中充滿了一股期待的興奮，我覺得自己應該要回來做些甚麼，只有我能做的事情──比起任何在美國的台灣藝術家，我對台灣都比他們更感興趣、更有熱情，所以他們選擇了留在美國，而我選擇回到這裡。」 

1985年，黃明川發表了一部前無古人的論述──《臺灣攝影史簡論》，有意思的是，通常一般人發表論述，都是為了鋪陳學院大道，而黃明川的目的與學術利益全然無關，不過是一股衝勁，想寫出台灣從往迄今的影像歷史。

「《臺灣攝影史簡論》就是一個證明，證明我一直在努力掌握台灣的根源、台灣的處境、台灣的歷史，我非常熟悉台灣各領域的知識，也成為我創作的來源，當大家都在做洋化的創作，我選擇獨身返台，只要回來，就有機會。我的工作室位在29街與百老匯的轉角，只要看看周遭的創作人過著怎樣的生活，我心底便清楚，縱使在曼哈頓繼續混下去也不會有前途。」黃明川說。

搞了整整十年的商業攝影，始終心懷電影夢的黃明川，最後毅然放棄了事業，動身直追電影的大志業。（圖片／游千慧拍攝）

在紐約經營Ming Studio時，黃明川常在工作室進行一鍵曝光的攝影創作，所思所考都是關於台灣的動靜。

這種根連台灣的創作血脈，使他在留美藝術家之間成為異數，而這一系列的攝影作品，至今也珍惜地保存著，無論從甚麼角度看，那種前衛感與科幻色彩，都難以想像黃明川在1990年代就走得如此前衛而尖銳。曾親口自述「任何前衛都會過去」的他，面對前衛二字，表現出某種痛快的無謂。

「我不敢保證甚麼是前衛，我只是想不斷地改變自己，台灣1990年代的導演，不拍劇情片就拍廣告片，我是絕對只拍電影的，只有電影能將我所認知的這塊土地上的人事物呈現出來，當時流行太多解構、前衛⋯⋯與其將我歸類為某種神話（指其劇情片「神話三部曲」：《西部來的人》、《寶島大夢》、《破輪胎》），我更樂意做一個幽靈，穿梭在當下與現在、過往和未來。」

黃明川在2000年著手建構、發起的《台灣詩人一百影音計畫》，記錄口述歷史與詩文朗誦，乃至2001年完成的「解放前衛──九○年代台灣前衛藝術家紀錄片」，在許多人眼中是一項不可思議的大寫歷史回顧計畫。尤其前者，存錄了詩人們親口念詩的聲音，無論在資料性或藝術性上都相當稀罕。

「一百名詩人中，最近有40位都離開了，你要聽他們的聲音，只能到黃明川的電影裡去聽──譬如詩人羅門的口音，那來自海南島的生猛鮮豔，絕無僅有，也很少電影導演像我這樣對聲音，各種口語及腔調充滿熱情。」黃明川說道。

黃明川的首部劇情片《西部來的人》，於1990年採集原住民的聲音與語言。（圖片／黃明川臉書）

「很多人矛頭指向我，說哪有這種劇情片導演？竟然去拍紀錄片！但我從不後悔，我並不特定把自己固定在劇情片或紀錄片、東方或西方的位置上，因為我受到的是整個世界、國際美學的影響，比如《西部來的人》，那緩慢推移的鏡頭、浩大的場景，都被指涉成因為我是平面攝影出身，才會這樣拍電影，但我要表達的是：人類會移動、處境會改變，如果一個人站在原地，他就不能夠成長。」

腦海中拍不完的故事

台灣的1990年代，正處於經濟起飛以及後解嚴時期，透過鏡頭，黃明川有其獨自的回應，他拍攝的大量影片，在公視集結為數14集的電視劇，第一次拍出「解放前衛」系列，第二回拍出「鐵皮銅骨石頭心」系列（此作品之後又進入《破輪胎》而成就了互文關係的片中片）。

2003年，獲第一屆台新藝術獎的黃明川，僅給了大眾這樣的謝詞：「這是一個反省的年代，而現在正離我們遠去。」黃明川說，解嚴不過就是解掉一條法律，當權者依舊無法放棄古典的國家控制。

1999年，拍出《破輪胎》的黃明川拿下第36屆金馬獎評審團特別獎，「拍這部電影，其實是我自己思考劇情片的意義究竟對我來說是怎麼一回事？『破』是一種嘻笑怒罵、自嘲自笑的態度，我跟一塊兒東征北討的助理們透過這部片，一起諷刺一下自己、笑一下自己，去紓解時代的壓抑感。」

「我的腦袋瓜子裡總是有一堆想拍的題目，最新的一個拍攝計畫，叫做《愛上地板》──這個拍攝的念頭在拍百位詩人時就醞釀心底了，等到我去紐約拍《肉身搏天》之後，它更具體成形為一個瘋狂的構想。」

經常有點子、有變化不是問題，重點是想講出的道理是甚麼，譬如2020年的《波濤最深處》，拍了四個東南亞國家的女性，有人質疑黃明川：幹嘛沒事去斯里蘭卡拍女人？「因為我想拍出更大的世界啊！我總覺得，東南亞在被殖民、被剝削、戰爭與經濟起飛之間，我們忘了某些更重要的事情，至於是甚麼事？電影可以回答你。」

活在這時代，不能把自己綑綁在台灣這座小島上──黃明川設定了一個環亞（主要是東南亞與台灣）的拍攝計畫，第一是長期被殖民的國家，第二是這些國家中的女性問題和文學問題。

黃明川坦言：「我設定好要拍攝各國從未曝光過的重要女詩人，譬如印度、越南⋯⋯結果出奇地順利，拍攝對象都很樂意顯影在我的鏡頭前──我要捕捉的，是第三世界的詩性影子，從精神面、文明面，都處於曖昧的半進化狀態，這個題目非常引人深省。」

黃明川的創作，催生了藝術紀錄片在台灣的成熟，兼有前衛的藝術表現與寫實的紀錄片傳統，而率性的黃明川總是不斷地跨界、越界，用電影訴說一個又一個關於台灣、族群、社會與變革的故事。

｜特映活動｜

• 《波濤最深處》特映會
  （報名 請按此）
  
  時間：4/14(三) 19:00-21:00
  地點：台新金控大樓二樓元廳（台北市大安區仁愛路四段118號2樓）

VERSE VOL. 22 新的一年，重新認識與定義自己