川普、黃仁勳、馬斯克都要上他的節目：Joe Rogan憑什麼成為美國最紅的podcaster？

去年底，輝達（NVIDIA）執行長黃仁勳上了一個美國podcast節目，和主持人暢談兩個多小時關於AI的現在與未來，內容被上千萬人收聽。

2018年，馬斯克（Elon Musk）在這個節目上吸了一口主持人傳給他的大麻，震動世界，震盪特斯拉股價。

這個身材壯碩、剃著光頭的主持人叫Joe Rogan（喬·羅根），是全美最有影響力的podcaster，而這個每次訪談都長達數小時、沒有剪輯的podcast播客節目叫《The Joe Rogan Experience》。

這個曾經的喜劇演員和綜合格鬥（UFC）解說員，究竟為什麼成為影響美國的「數位造王者」？

圖片來源｜Spartan Training

二十年的累積

Joe Rogan的影響力並非突然出現，而是橫跨二十多年的累積。

在1990 年代，Joe Rogan 先是一名單口喜劇演員，在俱樂部巡演、能出專場、能靠喜劇維生，卻始終處於主流文化的邊緣。

單口喜劇訓練了他長時間即興說話、控場與承接不確定性的技巧，也讓他對權威語言與政治正確保持距離。這種氣質，日後幾乎原封不動地移植進他的播客。

2001 年至 2006 年，Joe Rogan 主持 NBC 實境節目《Fear Factor》，獲得全國性的臉孔辨識度。同一時間，他也長期擔任 UFC（終極格鬥冠軍賽）旁述員。與許多掛名主持不同，Rogan 深度理解這項運動，與選手與粉絲建立高度真實的連結。UFC 為他累積了一群對主流媒體不信任、卻極度忠誠的男性觀眾，可以說他同時存在於主流電視與邊緣次文化中。

專業的門外漢

2009 年《The Joe Rogan Experience》的誕生，並不是一項精心規劃的媒體創業，而只是朋友聊天與技術實驗的延伸。真正關鍵的，是 Joe Rogan的一個反直覺選擇：在短影音、抖音橫行的碎片化時代，Rogan 卻創造了「長格式對話」。

節目沒有固定長度，常常長達兩、三小時；對話不急於下結論，而是允許猶豫與反覆思考。在節目中，他既不是權威，也不扮演裁判，而是經常強調自己只是「一個好奇的人」，一個「專業的門外漢」。這種姿態，與傳統媒體中「主持人—專家—結論」的結構形成鮮明對比。對許多聽眾而言，Rogan 的節目不像是在「被教育」，而更像是旁聽一場未經修飾的私下對話。

例如，在黃仁勳訪談中，Rogan 扮演的是不斷提出大眾的好奇，使黃仁勳脫下企業家的武裝，用更人性化的方式描繪未來（他也幾度在收到問題後語塞幾秒）。馬斯克抽大麻的那一集並非設計好的橋段，而是在極度放鬆的氛圍下，展現出的真實人格。

2013 年後，隨著 YouTube 剪輯文化興起，《The Joe Rogan Experience》的長節目被切成 5–15 分鐘片段，在演算法推播下大量擴散。

2020 年，Joe Rogan 與 Spotify 簽下上億美元的獨家合約，完成制度層面的承認。節目在 Spotify 上擁有超過 1,400 萬 訂閱者，每集平均播放量高達千萬等級，這數字遠遠超過絕大多數傳統新聞台的黃金時段收視率。（不過2022 年，搖滾傳奇歌手 Neil Young 因不滿 Rogan 在節目中傳播疫苗爭議言論，憤而撤出 Spotify。）

《The Joe Rogan Experience》談話主題和受訪來賓橫跨政治、科學、健身、迷幻藥、喜劇、陰謀論與人生哲學，甚至是極具爭議性的邊緣思想者。尤其，至今雖然有馬斯克與黃仁勳這樣的科技巨頭，但仍有許多喜劇表演者上節目專訪，不忘他的出身。

上億人聽他和川普尬聊

2024 年，美國總統大選期間，川普上他的節目，進行一場長達三小時、幾乎不設防的對談，有上億人收聽。Rogan 並未扮演傳統新聞主持人常見的「即時反駁者」角色，而是延續他一貫的方式：讓來賓完整說出自己的敘事邏輯。

這集節目引發巨大爭議。支持者認為，這是讓選民「直接聽見」政治人物如何思考的珍貴機會。馬斯克就直言：「羅根的節目讓選民看清了候選人的真實人格，這與剪輯過的傳統新聞截然不同。」批評者則指出，當一個平台的觸及規模已達數千萬人，這樣的「不介入」本身就具有政治後果。

Joe Rogan 的崛起，與美國社會對主流媒體的不信任高度相關。對許多聽眾而言，聽Rogan 並不代表「我同意他說的」，而是「我相信這場對話不是被設計好的」。尤其，他掌握了一個被主流媒體忽略的群體：年輕男性（The Bro Culture）。數據顯示，JRE 的聽眾約有 81% 為男性，其中近四成為 18 至 35 歲的年輕人。

然而，當他邀請黃仁勳談 AI 的偉大，也讓陰謀論者暢所欲言時，這在假訊息與極化政治的年代，既危險也極具吸引力。

政治立場上，他並非傳統意義上的右派。他支持大麻合法化、同性婚姻，也曾支持 Bernie Sanders。但是，他有強烈的「不信任體制」感，也為這樣的講者提供空間。在現實政治中，這卻更接近當前政治右派的敘事和立場。

Joe Rogan 不提供答案，也不試圖成為權威。他所代表的是：當傳統媒體失去權威時，大眾願意把耳朵交給一個願意花三小時、陪他們一起「好奇」的人。 從馬斯克、黃仁勳，到川普，這些人物選擇走進他的錄音室，並不是因為他提出了最好的問題，而是因為他掌握了當代最稀缺的資源——長時間、未被剪輯的注意力。

因此，理解Joe Rogan的影響力，其實是在理解：當舊的媒體秩序逐漸崩塌，當不被過濾的訊息被視為真實時，我們是否是更接近公共對話和可能的真相，還是只是換了一種方式，把判斷交出去？

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案