屬於我們時代的文化媒體

2021回顧:致那些逝去的文化播種者

從最後身影追思一代電影巨人李行

(插畫/無疑亭)

李行導演告別式海牆上,掛著一行他的手稿墨寶:「路很長,慢慢走,要有始有終。」那是他的信念,亦是他的叮嚀。李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。行動,是他這一生風風火火的動能緣起,他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

李行導演在2021年8月19日辭世,享年91歲。91歲是高壽,但對親朋好友而言,卻是突如其來的噩耗。原因之一,他身體一向硬朗,過世前4個月依舊南北奔波,對晚輩叮嚀、張羅電影事物。長期抗癌及歲月老化,雖然讓他的體力略顯衰退,必須拄著拐杖行走,但是意志與熱情,仍然驅使他為理想獻身。

原因之二,最重然諾的導演和我們有約,他關心著自己的紀錄片《行影不離》,想要在金馬影展上參與該片的全球首映,他也承諾要以「老李講古」形式,逐一就著他珍藏的電影現場照片,講述影中人事時地的故事,補齊電影史闕漏的章節與細節。生平最重然諾的他,留下這兩椿未了遺憾,想必扼腕噓歎。

本文嘗試細數李行導演最後半年的行蹤,說明這位電影界巨人如何身體力行「有始有終」。

2021年1月1日,他來到國家音樂廳,參與灣聲樂團的新年音樂會,只因音樂會中改編了他的《秋決》、《唐山過台灣》和《彩雲飛》等主題樂章,儘管耳背,聽得不甚清楚,但他相信出席就是支持,就是對演出者最實際的鼓勵,音樂會後甚至頂著寒風,守在音樂廳出口,就為再向音樂製作人道聲謝。

1月24日,李行來到台灣音樂館,對著攝影機再次述說他和音樂家史擷詠的兩代情誼,不時用枴杖敲著地板,對著攝影機向史擷詠喊話,期許來生再合作逐夢。

史擷詠父親史惟亮是李行的同學兼故友,史惟亮英年早逝,李行對故人之子,不忘提攜,《唐山過台灣》後期遇上波折,史擷詠臨危受命,交出漂亮成績單,完成電影主題音樂,也拿到他的第一座金馬獎,李行舞台劇《夏雪》的音樂也是史擷詠在關鍵時刻接棒完成。

2011年8月22日,史擷詠指揮完《金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響SHOW》,因為心肌梗塞倒臥舞台去世,李行亦出席了這場音樂會,目擊史擷詠生命起落,百感交集的他,當然會為在史擷詠逝世十週年紀念特展上,再盡一份心力。

2021年3月26日,他來到台北市中山堂光復廳,帶領200多位老中青三代影人,向高齡100歲的沙榮峰祝賀生日快樂。為了這件事,他早在2020年11月就親自走訪影視聽中心,提醒大家要向這位電影前輩祝壽致敬,因而促成了影視團體聯合頒獎典禮。

3月26日,他率先上台,向老中青三代在座影人,細述沙榮峰先生在1960年至1970年代,如何領導聯邦電影公司,廣邀高手,開創台灣電影事業輝煌風雲,再透過視訊,帶領台灣後輩起立為百歲高齡的沙榮峰致敬。

接下來,他轉過身,頒發年度最佳新導演獎,給年僅40歲、用手機完成風格劇情片《怪胎》的新銳導演廖明毅,期勉他再創新猷。向百歲人瑞致敬,是承先;交棒給40歲新銳,是啟後。薪火相傳,就是這位電影界永遠志工,一輩子都在做的事。

4月29日,他搭高鐵南下前往台南藝術大學,出席黃仁先生逝世周年紀念會,參觀南藝大的黃仁書房。半天之內來回700公里,只為再看老友一眼,只為再次提醒大家電影史料保存的重要。

然而,也是那一天,第一次看見李行導演累了,胃口變差了,再沒大口吃肉、大口喝酒。餐會後,他帶著倦容提早離席。半個月後,台灣疫情進入三級警戒,眾人困居內宅,再沒能在公開場合見到李導演了。

6月29日,李行導演91歲生日,疫情依舊嚴峻,不能舉辦任何祝壽活動,我獲准進入李家,看著李導獨坐餐桌,一口一口慢慢吃著壽麵,感歎著:「就是沒胃口,但是過生日,好歹要吃兩口。」

那是我第一次發現巨人老了,只不過,他依舊不忘問我兩件事:「我的記錄片好了嗎?影視聽中心什麼時候搬家?」是的,這輩子,李行為電影而生,到了生命最後時刻,對電影依舊念念難忘。

《行影.不離》這部紀錄片直到李行導演8月19日過世前三天製作完成,然而他已經住院,無緣親睹。8月21日我們到靈堂前祭拜李導演後,撚香祈靈,轉到杜篤之聲色盒子錄音間,整理好一個座位,悄悄為李導演放了一次《行影.不離》。一場來不及辦首映的放映,只能透過這種私密形式聊表寸心。

不多時,金馬獎執委會在58屆金馬影展閉幕時全球首映《行影.不離》,從影60年,前30年追逐金馬冠冕,後30年傳揚金馬榮光,李行導演最愛金馬獎,最後作品的首映當然要在金馬殿堂。當天,文化部長身旁空了一個座位,大家心照不宣。

當代人對李行的印象是位敦厚長者,總是慈眉善目,以對電影無可救藥的愛,諄諄勉勵晚輩,然而我最懷念的卻是他的獅子吼,那是追求完美的他,最真情流露的時刻,被他吼過的人,學會趨吉避兇之道,就是生命的成長與躍進了。

導演,謝謝你。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:致那些逝去的文化播種者

相關文章

Related Articles

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

人物商業生活

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

從台北赤峰街起家的「小器」,是現今台灣最具代表性的日本民藝選物品牌之一,並陸續開設食堂、梅酒屋、藝廊與料理教室等多樣化類型空間。2022年,小器迎向十周年,創辦人江明玉繼續堅守初心,承載著眾人對於小器的情感與期許,穩健向前。

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

人物音樂

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

這幾年,即使不是饒舌樂迷、不了解嘻哈文化,也能清楚感覺到嘻哈的力量來勢洶洶,而熊仔(熊信寬)正是這股浪潮中難以忽視的名字。他出現在各大頒獎典禮、電視選秀節目,甚至是你喜歡的歌手的歌裡。2022年,他交出生涯第三張專輯《PRO》,袒露一度職業倦怠的心聲,也帶聽者反思究竟何謂「專業」。

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

人物重磅

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

位於台北市文山區的仙跡岩山腳,實木日式拱門映入眼簾,氛圍靜謐。石板路一旁,竹籃盛滿春梅,待曬乾後準備拿來做梅乾。隱身於城市的這個空間,是蔬食料理人王培仁的工作室。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

九把刀與柯孟融,兩位因為曾經合作而惺惺相惜的電影導演,他們拍故事、寫故事,各有自己作業的一套方法。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

2022年「台北電影獎」入圍導演中的九把刀與柯孟融的兩位,分別以《月老》、《咒》入圍最佳導演獎。這兩部破億票房作品裡的一幕幕,有著他們對人物的用心刻畫,還有一部分是他們生活中曾經有過的經驗與體悟。那些曾在人生中的片段,都被他們選擇以電影的形式恆久保留。

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

人物電影

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

相隔7年,導演錢翔再度與演員陳湘琪合作拍攝電影《修行》,男主角則由陳以文擔綱。本片獲入圍第58屆金馬獎最佳女主角、改編劇本獎,也在今年台北電影節入圍最佳導演、最佳男主角及最佳女主角。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

人物

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

以《豐蔬食》一書創造出台灣蔬食餐廳評鑑指標的田定豐,是在二十多年前由葷轉素,並用自己的蔬食旅程啟發更多人,成為推動蔬食生活的意見領袖。

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

夜間模式