屬於我們時代的文化媒體

2021回顧:致那些逝去的文化播種者

談笑背後的悲傷與憤怒:懷念詩人管管

(插畫/無疑亭)

1996年到1998年間,我主編《創世紀》詩雜誌,當時每期選定一位詩人為專題詩人,最早是請專題詩人題刊名,當我接編後,仿效商業雜誌,讓詩人照片登上封面,其中110期的「管管專號」,就是打著兩個馬尾的管大爺,在巴黎鐵塔前的身影。這一期推出後,通路說,銷量是歷來最好的。

那一期,管管發表的詩是:〈法國這個,不,這一隻(遊法印象)〉,詩中描述法國的一切都是新奇與生動的:「法國的天是孔雀的 / 法國的雲是白鵝的 / 法國的樹是傘傘的 / 法國的水是蜜蜜的 / 法國的風是玉玉的 / 法國的堡是祖祖的 / 吾的肚子是安塞的⋯⋯」,詩中以大量的「鼕」聲描述心中的興奮之情,這麼生動又有音樂性的作品,就是管管又口語,又顛覆語法的特殊風格,才能結構出生猛無比的詩篇。

管管詼諧、大嗓門,總讓人忘了他詩中深藏的哀痛,單戀的刻骨銘心寫成〈臉〉一詩,痛得像凌遲一般:「愛戀中的伊是一柄春光燦爛的小刀 / 一柄春光燦爛的小刀割著吾的肌膚 / 被割之樹的肌膚誕生著一簇簇嬰芽」而他總能誇大疼痛,於是「嬰芽的手指」又幻化成一把小刀,割著青春男子的臉,對比春光燦爛與青果的無邪,更讓人沉痛。

類似的痛苦莫過於鄉愁,管管化用古詩,破破碎碎的文字,如哭泣一般,〈清明〉是這麼哭著唱著,當父母都已經死去,自己又無法祭拜:

在吾來說
故鄉是俺心中的墳
裏面埋著父親母親
天天在過著
寒食,清明



永絕於故土的哀傷,是時代的悲劇,也跨越唐詩與現代詩的界線,猛力襲擊讀者。管管其實敏於時事,也喜好議論,但他的政治詩不多,1961年發表在《創世紀》的〈太陽族〉顯然是有感而發,在我編「詩路」網站時他挑了這首詩給我。

詩中咒罵著:「吾們的母親是娼妓 / (呀。戰爭的太太) / 吾們憤怒 / 吾們的父啊 / 總是在鐵絲網的那邊那邊 / 吾們不是誰的兒子 / 吾們不要臍帶 / 吾們是太陽的兄弟 / 吾們燃燒 / 去燃燒這些畫廊 / 去捕捉刺刀尖上一枚蝴蝶 / 吾們就是吾們」,他從不同角度分析日本發動戰爭,把殺戮當藝術與競賽的奇觀,詩句魔幻,其實諷刺了歷史與現實。

他在接受香港詩人王偉明訪談時,就曾說過:「我的詩動不動會出現一點點關心民生疾苦的惺惺,和對人間的無奈,我不相信那些說『治天下』的會把『天下治好』,而我也不會治!也治不好,狗改不了吃屎,屠戶改不了動刀,劊子手改不了殺人,政客改不了枉法貪墨!」相當難得剖析了他看似笑虐的文字後,其實有著深刻的憤怒與批判力。

管管始終相信「把自己寫成詩,比寫詩好!」他一生熱愛自由,不住公寓,在台北近郊堅持住「透天厝」,寧可偏遠,也不要讓鄰居住在頭上。也因此,他總能放縱想像力,不受到世俗羈絆。

管管特有的語言風格,也影響了東亞其他地區的詩人。張松建的研究就指出,1980年代初期,管管的作品影響了馬華詩人溫任平、藍啓元,特別是藍啓元和管管一樣童心未泯,有很多或許是只有小孩子才會有的奇思妙想,例如〈風景〉之二寫道:「在一個等不到下雪的中午 / 我抬頭對太陽說了一個笑話 / 太陽就幽默且狡黠地順著風聲 / 尋找笑話裏的那個男主角」。可以發現管管詩中智慧和稚氣的想像,如何打動了藍啓元。

管管創作不輟,行年七十以後,仍有詩畫集兩冊,足見其創作力的豐盛,前衛性格的恆久。《腦袋開花》出版後隨即獲聯合報「讀書人」週刊選書,中國時報「開卷」週報新書布告,足見媒體對於這本著作的重視。

《腦袋開花》詩有些異想天開,畫則勾勒自如、用色大膽。詩人白靈認為,管管借助詩創作稀釋鄉愁,以看似眼前物的自然景象,隱含童年家鄉的泥土記憶,並透過與萬物的對話,推開時代強加予他的陰影,這是下兩代詩人所不能深刻體認,也是難以企及的。《茶禪詩畫》則另闢蹊徑,把現代詩、茶藝與禪意加以連結。管管奇突的語法,配合獨特的水墨畫,帶出更具東方傳統抒情美學意涵的意境,殊值注目。

管管總愛講笑話,談養生的功夫,有他在的場合,總是熱鬧不斷,其實他總有著一種沒有言說的哀愁,春天到了,他遠行了,想起他在〈弟弟之國〉寫過:「城外,春。梨花正一頁祭文一頁祭文的隨風漂泊,漂泊,一圈又一圈美麗的漩渦;漂泊著那麼一種鄉愁」。

管管不再漂泊,從此他自由自在了,願他可以隨意行旅天地間了!

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


相關文章

Related Articles

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

人物商業

吳庭安的「創舊」循環革命:沒有舊的基礎,創新只是空談

VERSE與Lexus聯名出品的podcast節目《MY WAY》,吳庭安以「創舊」的循環經濟革命為題,談他如何讓逐漸消失的老工藝擁有全新價值。

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

人物

古典且自由的精神依傍:史學泰斗余英時

對全球華人來說,2021年余英時教授的辭世是一件大事。他的辭世,對華人的精神世界而言,從此少了ㄧ種涵融古典又自由的依傍,永恆的缺位。

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

人物影劇

致敬永遠的台灣歐吉桑陳松勇

老天爺這兩年特別眷顧演技出神入化的台灣歐吉桑,2020年先是無預警帶走吳朋奉,2021下半年又在短短三個多月間把龍劭華和陳松勇這對師徒請上九霄雲外。

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

人物藝文電影

從《素還真》到建構霹靂武俠宇宙:專訪霹靂布袋戲總經理黃亮勛

素還真是許多霹靂戲迷心目中的第一男主角,2022年開春霹靂布袋戲推出以素還真為主角的同名電影,宣示打造霹靂武俠宇宙的企圖心。

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

人物重磅

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

陳普的植物啟蒙始於兩年前,當時未涉獵植物的他,到建國花市挑選了一棵鹿角蕨、一株圓葉花燭,在養護的過程中種出興趣,把工作室打造成都市叢林。

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

人物重磅

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

林哲瑋不只是花藝師,他寫詩、畫畫也懂占星,這兩年還學了標本、陶偶製作,並開始熱衷於慢跑。他是生活的實踐者,將自身體悟投射於花藝。

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

人物文學

「要寫得比天空還大」:紀念作家陳柔縉

作家陳柔縉作為台灣非虛構寫作的指標人物,她的著作與名聲赤燄一般,而她的人卻極盡低調。

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

人物藝文

從竹圍到大地:藝術家蕭麗虹

「竹圍工作室」創辦人蕭麗虹,是一位學經濟學的藝術家,一位持續與歷史和時間糾纏的理想家,也是一位與政策來往建言卻又始終在體制外部的文化實踐者。

從最後身影追思一代電影巨人李行

人物電影

從最後身影追思一代電影巨人李行

李行本名李子達,改名具深意的「子欲達,必先行」。他對電影的信念與熱愛,全都落實在他的行動中。

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

人物建築

用建築傳達謙遜態度:紀念圖書館設計之母王秋華

優雅,但不受世俗約束,且勇於突破,應該是建築師王秋華留給世人最重要的印象,也是她帶給建築人最重要的啟發。

夜間模式