屬於我們時代的文化媒體

漂流中的民主史

金馬獎最佳紀錄片《迷航》:一艘名為烏坎的方舟

2019年11月的冬天,我在全球殿堂級的阿姆斯特丹國際紀錄片影展(IDFA)進行選片與交流工作,白天穿梭在戲院場館之間,觀看來自全世界的作品,晚上回到旅館後,則打開電腦,繼續看朋友們私下推薦的紀錄片,常常在思緒滿溢卻生理疲勞的情況下沉沉睡去。

某日深夜,我點開名為《迷航》的試看連結,影片記錄的是在2011年曾轟動一時的「烏坎(村)事件」,講述中國廣東省瀕海小漁村,村民們超過3,000畝土地被貪官變賣,申訴無門,憤而集體抗爭的故事,由香港導演李哲昕耗時八年完成。

「打倒貪官,還我土地」的口號不絕於耳,村民們不只展現剽悍的一面,也在言談中吐露極高的民主素養,更階段性地贏得基層民主選舉的權利,抗爭領袖在補選中大獲全勝,在中國可謂破天荒創舉。

可以想見,在中國的特殊政治語境下,這群人以命冒險的拼搏,奇蹟似的自建一套民主工程有多困難。導演李哲昕的鏡頭,始終近距離地跟拍主要領袖們,他們的生命毫無保留地投入了這歷經四個月的抗爭運動,《迷航》的「上:抗爭」篇章,見證了民主文明之誕生,也精準地刻畫出一部微型、濃縮的民主追求史。

看完了「上:抗爭」之後,我激動的不能自己,滿是感動地入睡。隔天雖然在IDFA影展中看了各式影片,但心情上卻一直掛念《迷航》,迫不及待想回到到旅館,趕緊看完這部三小時的影片。

相較於「上:抗爭」,第二篇章「下:之後」自2011年抗爭後算起,時間跨度橫跨五年,節奏也彷彿回到日常,最終在2016年收尾。換句話說,導演李哲昕沒有隨著運動的短暫成功而離去,鏡頭焦點更鮮明地鎖定在「人」的身上,有意識地追蹤運動後續的發展。

村民們雖然贏得選舉,但固有的政治結構並沒有改變,進入體制最難的並非改革或奪權,而是如何不被吸納與收編。隨著時間過去,土地仍拿不回來,村民的訴求無法獲得回應,被分化與被分裂,便成為抗爭運動最具殺傷的反作用力,在有心人的利用之下,回過頭來吞噬整個村子。

蹲點得夠久,因此看得更遠更深,「時間」即是《迷航》裡最銳利的觀點,讓影片在格局、視野、深度上充實且具備思辨;如果說「上篇」是關乎民主的追求,見證人民血淚,那麼「下篇」則是關於民主幻夢的殘酷碎裂,當中還有抗爭與體制、民主與獨裁、人性與權力的種種拉扯與樣態。

因而我的理解是,《迷航》雖記錄的是烏坎、是中國,但也不僅於此。影片真正描繪和訴說的,是一群高貴與善良的靈魂,窮盡自身去實踐民主、打造文明,卻被國家機器中暴力與貪婪本質的野蠻一一扭曲,諭示了某種現代文明中的矛盾困局與迷惘狀態。更不用說,來自香港的李哲昕,在2011年本來是以「外媒」的角度來看待烏坎事件,但隨著香港政治情勢的轉變,在2019、2020年《迷航》推出並獲獎時,如今香港卻也不得不面臨某種政治隱患,這諷刺地令《迷航》更顯意義和價值。

正如影片的宣傳詞「前邊,是哪一邊」,《迷航》將烏坎喻為一艘方舟,載浮載沉的人們在船上迷失方向,漂流洋上,沒有此岸,也沒有彼岸。我仍記得觀影時的感動與心殤,那比起我在IDFA影展中所看的數十部影片要來得更震撼與深刻。

觀影後有那麼一刻,我想起幾年前,有位中國朋友透過微信介紹紀錄片給我,在談論到某部片時他開始欲言又止,問他影片是關於什麼主題,本來是中文的對話,他突然寫「W-U-K-A-N」,然後以在微信不方便多說草草做結;幾年之後,我終於遇見了這部影片,更深深明白在他當年顧慮背後的,那來自於現實的壓力有多麼複雜與龐大。


相關文章

Related Articles

他的藍色電影夢:四十年了,從電影圖書館到國家影視聽中心

藝文

他的藍色電影夢:四十年了,從電影圖書館到國家影視聽中心

在成為影視聽中心董事長前,藍祖蔚已是著名影評人、記者,也曾主持電台節目,亦曾任中影製片部經理,但最為人所熟悉的是他的抒情文體。

片庫的典藏機密:按下「再生」鍵,讓電影重新復活

藝文

片庫的典藏機密:按下「再生」鍵,讓電影重新復活

電影膠卷該如何被保存?樹林片庫資深專員鍾國華解釋道,日本的播放鍵漢字為「再生」,意味著經由播放即能讓一部電影再次活起來。

如果樹林片庫有一座新冰箱:冷藏歷史是為了回到未來

藝文

如果樹林片庫有一座新冰箱:冷藏歷史是為了回到未來

國家影視聽中心執行長王君琦初次造訪片庫那天,在工廠林立的樓房間迷了路,誤入隔壁麵粉廠,好不容易摸索找到正確位置,發現對門竟是紙紮廠。

莫子儀與《親愛的房客》主創推薦片單:以家族羈絆為起點  一路飛向太空拯救宇宙

影劇藝文

莫子儀與《親愛的房客》主創推薦片單:以家族羈絆為起點 一路飛向太空拯救宇宙

CATCHPLAY+獨家邀請《親愛的房客》導演鄭有傑、主演莫子儀、白潤音、姚淳耀、配樂法蘭,分享他們熱愛的家庭、科幻、愛情、紀錄片及喜劇。

從台北雙年展到《愛×死×機器人》:以高科技的機械嵌合體轉生古老神祇

展覽藝文

從台北雙年展到《愛×死×機器人》:以高科技的機械嵌合體轉生古老神祇

走進2020台北雙年展的大廳展區,看藝術家拼裝前現代的信仰符號及現代化的物質和電力之下,這些嵌合體都體現了傳統與進步之間的拉鋸。

劇場人「又仁」開講:關於舞台小道具的六點大揭密

戲劇藝文

劇場人「又仁」開講:關於舞台小道具的六點大揭密

我永難忘記十年前擔任排演助理時,除了管理演出小道具,演出開場我都有個緊張的任務,就是要將一顆籃球從右側台丟出,讓籃球精準彈跳進左側台裡。

文藝後殖民的超前部署:從《日曜日式散步者》到《共時的星叢》

書籍藝文

文藝後殖民的超前部署:從《日曜日式散步者》到《共時的星叢》

在風車詩社外,對於台灣同一時代其他藝術領域的創作者來說,面對西風東漸的現代主義,他們是如何轉化舶來的現代主義思潮,展現接地氣的能量?

岑寧兒的荒島書籍:在荒島我必須成為自己的中醫,也無法不直視恐懼與死亡

藝文

岑寧兒的荒島書籍:在荒島我必須成為自己的中醫,也無法不直視恐懼與死亡

《VERSE》受 BBC電台老牌節目「荒島唱片」的啟發,本篇邀請香港唱作歌手岑寧兒分享他的荒島書單與CD。

細細品嚐「禾餘麥酒」:吹動台灣農業的風  復耕大麥釀製麥酒

藝文飲食

細細品嚐「禾餘麥酒」:吹動台灣農業的風 復耕大麥釀製麥酒

禾餘麥酒希望每支產品都有完整論述,而這概念須以台灣土地的多元文化釀成。關於農業,未來也將重啟台大實驗農場的巡田體驗。

生成中的台灣未來檔案:《未完成的任務》從歷史中開創新局

藝文

生成中的台灣未來檔案:《未完成的任務》從歷史中開創新局

公共電視監製系列紀錄片《未完成的任務》以每集50分鐘的篇幅,講述台灣邁向現代化治理的演進過程中,受不同帝國在各個時期殖民的影響。

夜間模式