屬於我們時代的文化媒體

漂流中的民主史

金馬獎最佳紀錄片《迷航》:一艘名為烏坎的方舟

2019年11月的冬天,我在全球殿堂級的阿姆斯特丹國際紀錄片影展(IDFA)進行選片與交流工作,白天穿梭在戲院場館之間,觀看來自全世界的作品,晚上回到旅館後,則打開電腦,繼續看朋友們私下推薦的紀錄片,常常在思緒滿溢卻生理疲勞的情況下沉沉睡去。

某日深夜,我點開名為《迷航》的試看連結,影片記錄的是在2011年曾轟動一時的「烏坎(村)事件」,講述中國廣東省瀕海小漁村,村民們超過3,000畝土地被貪官變賣,申訴無門,憤而集體抗爭的故事,由香港導演李哲昕耗時八年完成。

「打倒貪官,還我土地」的口號不絕於耳,村民們不只展現剽悍的一面,也在言談中吐露極高的民主素養,更階段性地贏得基層民主選舉的權利,抗爭領袖在補選中大獲全勝,在中國可謂破天荒創舉。

可以想見,在中國的特殊政治語境下,這群人以命冒險的拼搏,奇蹟似的自建一套民主工程有多困難。導演李哲昕的鏡頭,始終近距離地跟拍主要領袖們,他們的生命毫無保留地投入了這歷經四個月的抗爭運動,《迷航》的「上:抗爭」篇章,見證了民主文明之誕生,也精準地刻畫出一部微型、濃縮的民主追求史。

看完了「上:抗爭」之後,我激動的不能自己,滿是感動地入睡。隔天雖然在IDFA影展中看了各式影片,但心情上卻一直掛念《迷航》,迫不及待想回到到旅館,趕緊看完這部三小時的影片。

相較於「上:抗爭」,第二篇章「下:之後」自2011年抗爭後算起,時間跨度橫跨五年,節奏也彷彿回到日常,最終在2016年收尾。換句話說,導演李哲昕沒有隨著運動的短暫成功而離去,鏡頭焦點更鮮明地鎖定在「人」的身上,有意識地追蹤運動後續的發展。

村民們雖然贏得選舉,但固有的政治結構並沒有改變,進入體制最難的並非改革或奪權,而是如何不被吸納與收編。隨著時間過去,土地仍拿不回來,村民的訴求無法獲得回應,被分化與被分裂,便成為抗爭運動最具殺傷的反作用力,在有心人的利用之下,回過頭來吞噬整個村子。

蹲點得夠久,因此看得更遠更深,「時間」即是《迷航》裡最銳利的觀點,讓影片在格局、視野、深度上充實且具備思辨;如果說「上篇」是關乎民主的追求,見證人民血淚,那麼「下篇」則是關於民主幻夢的殘酷碎裂,當中還有抗爭與體制、民主與獨裁、人性與權力的種種拉扯與樣態。

我的理解是,《迷航》雖記錄的是烏坎、是中國,但也不僅於此。影片真正描繪和訴說的,是一群高貴與善良的靈魂,窮盡自身去實踐民主、打造文明,卻被國家機器中暴力與貪婪本質的野蠻一一扭曲,諭示了某種現代文明中的矛盾困局與迷惘狀態。

更不用說,來自香港的李哲昕,在2011年本來是以「外媒」的角度來看待烏坎事件,但隨著香港政治情勢的轉變,在2019、2020年《迷航》推出並獲獎時,如今香港卻也不得不面臨某種政治隱患,這諷刺地令《迷航》更顯意義和價值。

正如影片的宣傳詞「前邊,是哪一邊」,《迷航》將烏坎喻為一艘方舟,載浮載沉的人們在船上迷失方向,漂流洋上,沒有此岸,也沒有彼岸。我仍記得觀影時的感動與心殤,那比起我在IDFA影展中所看的數十部影片要來得更震撼與深刻。

觀影後有那麼一刻,我想起幾年前,有位中國朋友透過微信介紹紀錄片給我,在談論到某部片時他開始欲言又止,問他影片是關於什麼主題,本來是中文的對話,他突然寫「W-U-K-A-N」,然後以在微信不方便多說草草做結;幾年之後,我終於遇見了這部影片,更深深明白在他當年顧慮背後的,那來自於現實的壓力有多麼複雜與龐大。

|延伸閱讀|


回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

九把刀與柯孟融,兩位因為曾經合作而惺惺相惜的電影導演,他們拍故事、寫故事,各有自己作業的一套方法。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

2022年「台北電影獎」入圍導演中的九把刀與柯孟融的兩位,分別以《月老》、《咒》入圍最佳導演獎。這兩部破億票房作品裡的一幕幕,有著他們對人物的用心刻畫,還有一部分是他們生活中曾經有過的經驗與體悟。那些曾在人生中的片段,都被他們選擇以電影的形式恆久保留。

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

人物電影

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

相隔7年,導演錢翔再度與演員陳湘琪合作拍攝電影《修行》,男主角則由陳以文擔綱。本片獲入圍第58屆金馬獎最佳女主角、改編劇本獎,也在今年台北電影節入圍最佳導演、最佳男主角及最佳女主角。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

國際觀念電影

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

當影視圈都在追求「大IP時代」的效益時,在商言商,需要投資大場面與大調度的戰爭類型電影還有搞頭嗎?

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

國際觀念電影

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

由湯姆.克魯斯所主演的《捍衛戰士:獨行俠》不僅叫好又叫座,這齣睽違36年的續集更創下巨星演員從影以來生涯最佳開票紀錄,但你可曾知道,當年拍完第一集後,阿湯哥可是極力想與這部電影劃清界線,甚至直言「這可能會造成第三次世界大戰」?

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

電影

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

《Top Gun》台灣片名譯為《捍衛戰士》,其他華語國家或地區皆翻譯成《壯志凌雲》,然而當國民黨政府還在中國大陸時,確實有部軍事電影叫《壯志凌雲》(1936年)。原以中國東北抵抗日本為背景,囿於蔣政權先反共再抗日的政策下,腳本被審查反覆的修改,最後變成抵抗匪徒侵略的模糊說法。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

夜間模式