屬於我們時代的文化媒體

回不去的《追憶立陶宛之旅》:逃亡藝術家以私電影擁抱鄉愁

追憶立陶宛之旅》劇照

在美國做前衛創作的前衛電影大師約拿斯.梅卡斯(Jonas Mekas),大概始料未及自己的「私電影」不僅飄洋過海到了東洋,甚至從此改寫了日本電影人對紀錄片的認知。日本影評人、學者那田尚史曾在論述日本紀錄片發展史時提出「前梅卡斯時代」和「後梅卡斯時代」,至於前後的分野,指的並非是他的出生前後,而是其代表作《追憶立陶宛之旅》(1972)在被引介到日本之前與之後。

依照那田尚史的論點,日本過去對紀錄片的創作,必然是要記述「反常時空」,例如小川紳介的《三里塚》系列和今村昌平的《人間蒸發》(1967)。但在《追憶立陶宛之旅》進入日本之後,日本電影工作者大為驚嘆所為純粹日常的生活記述所蘊含的力量,對紀錄片的觀點由此改變,催生出的作品包括鈴木志郎康的《日落印象》(1975),對沖繩導演高嶺剛尤其影響至深。在本屆的台灣國際紀錄片影展之中,同置梅卡斯與高嶺剛專題放映,相互參照,亦能發覺作品之中的精神共同處。

約拿斯.梅卡斯於1922年出生於立陶宛東北部帕涅韋日斯縣的小村落塞梅尼史基艾(Semeniskiai)。在他18歲那年,立陶宛遭到蘇聯侵佔,立陶宛人對此或許感到麻痺,因為這個小國在20世紀初以來,便屢屢成為列強盤中飧。

1795年起,立陶宛便隸屬於沙俄版圖,一戰期間被德國佔領,於1918年取得獨立後,首府維爾紐斯又被波蘭強據。立國人可說永無寧日。而蘇聯大軍在1940年進駐立陶宛的隔年就爆發德蘇戰爭,立陶宛疆土被歸於納粹德國麾下。

年輕的梅卡斯對獨裁專制(無論是納粹抑或蘇聯)感到憤恨,經常透過打字機記述自己對時局的不滿,一次打字機意外遭竊,深怕遭到清算,只好帶著弟弟阿道法斯(Adolfas Mekas)逃亡他地。卻在途中被納粹捉走,在勞改營之中被關押長達八個月。直到戰後,他曾進入德國的美因茲大學之中修讀哲學,終在1949年實現西進夢想,移民紐約安身。與此同時,他的故鄉再次被蘇聯劃為領土。

梅卡斯以一台借錢買來的16mm攝影機起家,專攻前衛電影領域,與安迪.沃荷、小野洋子等藝術家密切合作,亦親自策劃地下影展,站在風口浪尖抵抗電影審查。離鄉生活27年,他已經是美國前衛電影界的指標性人物,執導作品也有了十餘部,正值壯年時期。此時,他得以歸鄉,融合了1950年代在美國的拍攝素材以及這段歷程的紀錄影像,他完成了其創作生涯最重要的作品《追憶立陶宛之旅》。

原則上,基於梅卡斯對史達林的嚴詞批判,他原本根本不可能被允許返國。但他描寫美國海軍陸戰隊監獄之中非人道處境的《The Brig》(1964)在1971年獲得了莫斯科影展的親睞,蘇聯方面認為梅卡斯之作揭露了「資本主義的邪惡本質」,立陶宛當局立刻改變態度,熱情款待他還鄉。

自由派主張的梅卡斯當然不可能認同蘇聯政權,但他無法抗拒思鄉之情,尤其他朝思暮想的母親,於是便帶著攝影機踏上歸途。

該作分為三大部分。第一部分描寫他與弟弟阿道法斯在1950年至1953年移居紐約的日常生活,第二部分則是他回到故鄉塞梅尼史基艾與母親等至親相逢的過程,第三部分則是漢堡郊區與維也納風光。整部片輔以梅卡斯對所見所聞的觀察式旁白,也回溯了他當年被迫離鄉的往事追憶。

從出生到懂事,梅卡斯就是生長在獨立自主的立陶宛,但他的家園卻也是列強眼中的禁臠,在他成年時期之後,便反覆被專制列強侵犯。他的青春時期所面臨的是殘暴的鎮壓、反人性的勞改營,更親眼目睹父親被槍枝抵著背。不僅失根,他同時也失去了對人性的信任。所幸在這趟旅程之中,他的母親顯得硬朗,充滿皺紋綻放笑容的一刻,使觀者無不為之感動。

約拿斯.梅卡斯以16mm攝影底片,記錄並重述他的家族紀事。

或許也是梅卡斯不願為家人生活造成影響,在這部作品之中,沒有政治性論述與批判,而是純粹的生活日常紀事,與對家鄉濃郁的思念。

不過誠如片名所使用的「追憶」(Reminiscence)一詞所暗示,他並非全然以現在進行式的角度在看待自己的故鄉,如同他的旁白經常說到,「很難想想這裡曾經如何、如何」,口吻即便並未故作感性或沉痛,卻能感受到回憶有如重擔。這使得電影有如形成兩個層次的影像,一是攝影機與觀眾所見,二是梅卡斯的記憶所見。

換言之,《追憶立陶宛之旅》也是一種道別。身為全世界最知名的立陶宛藝術家,地方政府曾力邀梅卡斯留下來定居,但已經在美國建立生活與事業的他,想當然耳婉拒了這個不切實際的邀約。雖然作品之中並未明說,但蘇聯轄下的立陶宛的田園風光與人情味不過也只是電影所呈現的一層表象。若該角度成立,則顯示作品或許存在第三個層次,而那是攝影機無法紀錄,也是梅卡斯不見得能看見的面向。

梅卡斯對此曾感慨:「我們生活在一個這樣的世紀,世界上一半的人無法不從家鄉出走。所以我經常說,電影院就是我的家。」雖然電影院之中所放映的電影無法呈現純然的真實,但我們也可以將此說解讀為梅卡斯決定獻身電影藝術的覺悟。

梅卡斯從未受過專業電影訓練,卻以其驚人的感知能力與反叛性的視覺語言,為美國前衛電影史寫下新篇章,不僅如此,其影響力更遍及位在遠東的日本。

在《追憶立陶宛之旅》的尾聲,一場突如其來的大火摧毀了維也納的市場,正好人在附近的梅卡斯以捕捉下了這場火災,但他同時也認為這可能是人為所致。陣陣濃煙掩蓋了夜空,在梅卡斯眼中,又一處令人熟悉的地標基於人為考量被夷平,宛如歐洲的文明在20世紀面臨衰微的象徵。

故鄉已然消逝,只能追憶。

|影展資訊|

回到專題:TIDF「再見真實」

相關文章

Related Articles

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

國際文化電影

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

來自韓國的留法多媒體藝術家權河允(Hayoun Kwon),於2021年高雄電影節發表的VR作品《玉山守護者》,述說日治時期一位日本學者與一位台灣布農族人間的可貴情誼。在創作的過程中她探索了台灣的傳說,更找到了不同的角度去觀看歷史。

橫越三大洲的拍攝是為了什麼?專訪《為了國家》導演Rachid Hami與演員Karim Leklou、Shaïn Boumedine

國際文化電影

橫越三大洲的拍攝是為了什麼?專訪《為了國家》導演Rachid Hami與演員Karim Leklou、Shaïn Boumedine

由法籍導演Rachid Hami所拍攝的法台合製電影《為了國家》(Pour la France),該劇情從一名在軍校被霸凌致死的軍人展開,最終讓主角哥哥為弟弟站上前線抗爭。Rachid以自身的故事改編,於阿爾及利亞、台灣、法國三地拍攝,從沉重的回憶裡帶出與弟弟最真摯的情感。

夜間模式