一隻癱瘓貓咪如何成為超級網紅?麻吉太郎的可愛生命力與那些為愛彎下腰的日常
因脊椎重傷被判定五級癱瘓的網紅貓咪「麻吉太郎」(Instagram @majutaro_cat)擁有超過三十六萬的追蹤者。在媽媽的細碎照料下迎來七歲的他,用強壯的前腳與傲嬌的性格顛覆了大眾對於癱瘓貓「只能痛苦活著」的誤解,成為了家人與廣大網友們眼中令人疼愛的小王子。
巷口那盞路燈昏黃地照在柏油路上,當時兩個月大的麻吉太郎動也不動地坐在路邊。行人與車子往來,他不跑也不躲,只是睜著大眼睛看。麻吉媽媽第一次抱起這團小毛球時,感覺到不尋常的沉重,才發現他的後腳像斷了線的木偶,無力地垂掛著。
那是麻吉媽媽大學剛畢業、正準備進入職場的人生轉折點。才兩個月大的麻吉脊椎即有兩處凹陷,是醫學上定義最嚴重的「五級癱瘓」。在跑遍五間醫院的過程中,有兩位醫生搖搖頭,建議安樂死,給的理由非常現實:癱瘓貓沒辦法自己排泄,一輩子需要主人手動擠尿擠便,照顧起來很麻煩。
在那個當下,麻吉睜著圓滾滾的大眼睛,呼吸很喘,卻沒有放棄求生。麻吉媽媽開始到處上網詢問是否有人可以領養這隻小貓,過了好幾天卻都沒有好消息。心裡感到非常不捨的麻吉媽媽心想著,既然遇到了,就試試看吧。
原本以為照顧殘疾貓會是家裡的沈重負擔,但今年,麻吉太郎七歲,每天拖著包著尿布的身軀在家裡一下使喚家人、一下撒嬌,已然成了家裡最霸道的存在。

細碎的照護日常,與那雙強壯的前腳
剛開始麻吉媽媽的父母也曾反對,嘴上說著要把這隻貓咪送走,但家裡的監視器卻記錄下溫馨的打臉瞬間:平時威嚴的阿公,趁沒人時會偷偷蹲在地板上,溫柔地摸著麻吉說「好乖呀」,而阿嬤則是在房間裡對著小小的麻吉碎碎念,語氣滿是不捨:「很痛對不對?你要加油喔。」
照顧一隻癱瘓貓咪的日常確實不像養一般貓咪那樣簡單,生活會被切得很細碎。因為無法自主排泄,每天出門前、下班後與睡前,麻吉媽媽必須固定幫他擠尿、擠便,這道日常工序如果一間斷,貓咪則可能面臨尿毒症或是敗血症的風險。麻吉媽媽也會自己買嬰兒尿布,親手一個個修剪出尾巴的孔洞,再用透氣膠布把邊緣貼好,只為了讓麻吉穿得舒服。

除了居家的排泄照護,醫療復健更是長期的無聲陪伴。五級癱瘓意味著麻吉的後腳完全失去了痛覺與知覺,長期斜坐也讓他的脊椎長了骨刺。為了讓他活得更舒服,麻吉媽媽定期帶他上動物復健專門醫院,透過雷射消炎止痛,並搭配針灸舒緩肌肉。雖然寵物沒有健保,每趟復健都是一筆不小的開銷,但看著麻吉因為長期用前肢拖行身體,反而練就了一雙連醫生都驚嘆、非常強壯發達的前腳,那種生命「在限制中努力開花」的姿態,讓所有付出的心血都有了重量。
這些繁雜的細節,在旁人眼裡或許是負擔,但對麻吉一家人來說,就像是照料一個永遠長不大的孩子,心甘情願。

「成見」所帶來的考驗
然而,身體的限制並不是唯一的考驗,大眾與醫療體系對於殘疾的偏見,往往比疾病本身更具殺傷力。在照顧麻吉的這七年裡,最驚險的一次莫過於他兩歲多時的一場重病。當時他連續幾天不吃不喝,狀況差到瀕臨腎衰竭,體重一路掉到1.9公斤。麻吉媽媽帶著他焦急地換了好幾間醫院,每位醫生在找出真正原因前,都慣性地下了結論:「因為他癱瘓,所以身體本來就不好。」直到遇見一位有耐心的醫生仔細幫麻吉做全面檢查,才發現根本不是癱瘓的問題,而是他誤食了玩具毛料、整塊卡在腸道裡。
這種「因為癱瘓所以理所當然會生病」的直接推斷,差點讓麻吉送命,這次死裡逃生的經歷讓麻吉媽媽體會到,「癱瘓」不應該是找不到病因時的擋箭牌,殘疾動物需要的不是特殊同情,而是獲得與一般動物同樣細心的對待,以及平等的生存權利。

在平面疆土裡,理直氣壯地當個小王子
麻吉的確很快就用行動證明了癱瘓並不等於可憐。他把自己當成家裡的「小王子」,性格傲嬌又鮮明。他懂得看人臉色,對待服侍他的阿公、阿嬤和媽媽極盡撒嬌之能事,但是對他不夠恭敬的人都會遭到制裁。
最具代表性的就是麻吉的舅舅。舅舅搬出家後偶爾回來,因為不常服侍麻吉又愛跟他頂嘴逗趣,因此麻吉只要看到舅舅回來坐在沙發上,就會主動拖著身體「爬」過去,對著舅舅不停碎碎念,甚至擺出那副招牌的鬥雞眼表情。
如此鮮活的個性,讓家裡充滿了笑聲,也讓一票網友們都成了這隻癱瘓貓咪的粉絲。這讓麻吉媽媽意識到,大眾對於癱瘓貓「只能痛苦活著」的想像其實是誤解——一種人類習慣用自己的視角去同情動物的誤解。人們總覺得不能跳躍、需要被擠尿的貓,「貓」生一定過得很悲慘,然而對於貓而言,他們其實沒有所謂「殘疾」的自悲概念。麻吉並不會坐在窗前哀怨自己為什麼不能跳,只要解決了身體的排泄不適,在他的世界裡,依然可以理直氣壯地巡視疆土、對討厭的人擺臉色、跟喜歡的人討摸摸。麻吉那些傲嬌又搞笑的表情,就是他活得無憂無慮最好的證明。

麻吉奇特的興趣:弟弟米爹的屁股
為了怕麻吉孤單,家裡後來更迎來了橘貓弟弟「米爹」,結果意外開發了麻吉的奇特嗜好。
麻吉非常著迷米爹的屁股。只要弟弟經過,原本正在發脾氣或吃東西的麻吉,會立刻停下所有動作,眼神發亮地盯著,接著拖著身體去追逐米爹的屁股並開始狂聞,彷彿那是世界上最療癒的香氣。
因為看著米爹不斷在高處跳躍,原本只願意待在平地的麻吉,也開始展現出不服輸的脾氣。他開始試著用前肢撐起全身,努力爬上家人為他特製的斜坡。在那樣的時刻,沒有人覺得他是一隻殘缺的貓,他只是單純想跟上兄弟腳步,像隻正常的貓一樣到處探索。
為癱瘓貓狗彎下腰的人們
麻吉媽媽原本是一個不愛社交、甚至連社群媒體都不怎麼發文的人。為了讓更多人知道癱瘓貓也能活得很好,她開始自學剪輯、經營自媒體,甚至親手為麻吉畫插畫、製作LINE貼圖。麻吉強迫她推開了原本封閉的門,去接觸更多同樣在照顧殘疾動物的飼主。
在那個社群裡,大家不求回報地分享哪間醫院比較細心、互相傳授擠尿的技巧並分享復健的心得。這群飼主有個共通點:談起自家的癱瘓貓,臉上沒有苦色,反而都是寵溺。

也許因為只能夠依賴人類,癱瘓貓咪給出的愛比一般貓咪更無條件,也更黏主人。麻吉媽媽用充滿愛的眼神微笑說:「其實只要我們願意多花一點心思去觀察、去照顧他們的生理需求,這些貓咪能展現出來的生命韌性,往往超乎我們想像。」
回頭看這七年,麻吉媽媽發現,雖然麻吉的後腳依然沒力,但他卻給了全家人無與倫比的情感支撐。她分享道,麻吉是一隻非常依賴人的貓,每次感覺到他全然信任地趴在腿上、用那雙偶爾鬥雞眼的搞笑眼神看著自己時,那些工作上的委屈或生活的疲憊,好像也都沒那麼重要了。對麻吉媽媽來說,當初以為是在拯救一個弱小生命,最後收穫的,卻是這世上最純粹、最無條件的一份愛。
很多癱瘓貓並不需要被安樂死,他們只是在等待一個願意為他們彎下腰的人。如果我們在能力範圍內願意給這些不一樣的生命一個機會,到最後可能會發現,反過來被拯救的人其實是自己,因為他們雖然走得慢、走不穩,卻教會了我們如何在不完美的狀態下,依然能活得理直氣壯且充滿快樂。



➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
