法國詩意寫實主義大師導演馬賽爾・卡內逝世30週年：九十年前的失望與浪漫，為何仍能打動世界？

現實令人失望，似乎是每個時代共有的感受。

今年，是法國導演馬賽爾・卡內（Marcel Carné）逝世30週年。回望1930年代，歐洲社會在經濟危機與戰爭陰影下，瀰漫著一股悲觀氣氛，卡內以《霧港》（Le Quai des brumes）等作品，將小人物的悲慘際遇與充滿詩意的影像結合，成為法國「詩意寫實」（Poetic Realism）的代表人物。

那些電影裡的愛情、孤獨與失意，至今仍纏繞著世界。當現實不如想像中美好，我們為何仍然需要電影？又為何要透過虛構的故事與場景，重新理解真實？卡內百年前的作品留給我們什麼樣的文化遺產？

從集體失落裡誕生的「詩意寫實」

第一次世界大戰後，美國的消費性文化透過電影工業傳播到世界各處，好萊塢電影也藉由強而有力的商業操作，成為全球影業巨頭。與此同時，法國影像工作者不斷思考，如何開闢能與之抗衡的影像美學。

歐洲社會在戰後經歷秩序的動搖，接踵而來的經濟危機與政治衝突，使人們長期面臨生存恐慌而備感無力。悲觀浪潮淹沒人心，人們遁入藝術世界尋求慰藉。

在實驗風氣興盛的1930年代，藝術家們創作時也同時思考著作品與社會的連結。法國電影逐漸發展出一種融合現實與理想的「詩意寫實」風格，以底層人物的生命困境、難以實現的愛情，以及無法逃離的命運作為故事主軸。

這類電影往往以現實社會為背景，卻不旨在紀實。導演仍在影像媒材上持續藝術性的探索，將現實重新包裝成一個帶有夢幻色彩的世界。「詩意」被加入畫面和台詞中，調和悲慘的現實。詩意寫實將社會的陰暗、人物的失意與對未來的不安放進電影之中，讓原本平凡、甚至悲慘的生命，獲得不同的觀看方式。

馬賽爾・卡內便是這股電影風潮的重要代表。從1938年的《霧港》、《北方旅館》（Hôtel du Nord），到1939年的《天色破曉》（Le Jour se lève），共同形塑了法國電影史上的詩意寫實美學。

馬賽爾・卡內：折射法國影史黃金時代起落的大師

1936年，30歲的他推出首部劇情長片《珍妮》（Jenny），雖未一炮而紅，卻迎來創作生涯的重要轉折——他主動邀請法國詩人、編劇賈克・普海威（Jacques Prévert）參與劇本創作，開啟兩人長達十年的合作關係。

此後，再加上擅長以人工布景營造詩意街景的美術指導亞歷山大・特勞納（Alexandre Trauner），三人的合作逐漸形成一套獨特的電影語言：卡內以光影與鏡頭調度創造戲劇張力，普海威賦予人物充滿文學性與宿命感的對白，特勞納則將平凡的街道轉化成似真似幻的電影世界。

這群創作者將現實重新編排，使小人物有了詩意的光芒，也在好萊塢電影工業席捲全球的年代，為法國電影建立起極具辨識度的「詩意寫實」美學。

《霧港》——把如霧一般的宿命拍成詩

1938年上映的《霧港》（Le Quai des brumes），是卡內詩意寫實風格的重要代表作。

故事圍繞著一名逃亡軍人尚恩（Jean）的際遇展開。他來到法國港口城市勒阿弗爾（Le Havre），試圖躲避過去、尋找逃離現實的機會，卻在港邊遇見了同樣無處可去的女孩奈莉（Nelly）。

逃亡軍人、酒鬼、流浪畫家、寄人籬下的女孩⋯⋯，電影中的人物各自有著無法突破的命運，也都在尋找一個能夠暫時安身的地方。《霧港》藉小人物的悲慘際遇，刻畫對大環境的信任崩塌，進而描寫階層制度與社會秩序的壓迫。這些角色並不是二元對立的代表，他們更貼近真實社會裡存在的善惡模糊。有些人的惡來自淒慘生活所迫，有些人則在生存的掙扎中，漸漸失去了原本的自己。

他們的生命狀態如霧一般，喪失身分、失去重量，不得不四處流浪。

「霧」在畫面中是一個不斷出現的重要標記。在夢幻的基調之中，象徵著角色如濃霧般化不開的壓抑心境。港口原本是一處連接世界、迎接出發與抵達的場所，在《霧港》中卻成了人物暫時停靠、無法逃離命運的空間。

攝影師以明暗對比塑造人物，讓小人物角色有了明星光環。特勞納則將港口、街道與室內空間轉化成充滿戲劇張力的場景，形成一個似真似幻的電影世界。

- 你愛生命嗎？
- 生命愛你嗎？

同時也是著名詩人的普海威，則為電影注入富有詩意與哲學意味的對白，讓這些流離失所的小人物，在困境中叩問生命、愛情與自由的意義。

飾演尚恩的尚・嘉賓（Jean Gabin），以粗獷、沉默而帶有憂鬱氣質的銀幕形象，成為法國詩意寫實中具象徵性的一張面孔。他經常飾演工人、罪犯與流離失所者，這些角色是試圖反抗命運，卻始終無法真正逃離現實的人。飾演女主角奈莉的蜜雪兒・摩根（Michèle Morgan）當時年僅18歲。她戴著黑色貝蕾帽、身穿由香奈兒（Coco Chanel）設計的亮面雨衣，清澈而略帶憂鬱的神情，令人印象深刻。

- 妳有一雙美麗的眼睛，妳知道嗎？
- 吻我吧。

這段對白，搭配兩人凝視彼此的特寫鏡頭，成了法國影史上的經典時刻。

《霧港》緊扣愛情這個命題，感嘆階級與命運。詩意替男女主角間的不得之愛增添一道靈光。情慾是他們的出口，但也只是暫時靠岸，他們終究要回到命運的大船上，難逃現實的宰制。但他們的生命因為電影中的凝視，而有了重量。

災難中，未曾燒盡的詩意

卡內在《霧港》後，推出《北方旅館》（Hôtel du Nord，1938）、《天色破曉》（Le Jour se lève，1939）等作品，持續探索底層人物的生命困境與悲劇性的宿命。

然而，第二次世界大戰爆發，法國遭到納粹德國占領。在災難中，卡內的電影創作被刺激轉向。

1942年，他推出結合奇幻與愛情的《夜間訪客》（Les Visiteurs du soir）。接著，他下了決心拍攝一部宏大的大製作電影——《天堂的孩子》（Les Enfants du paradis）。

這部電影的誕生，本身就是一段傳奇。

在戰爭與占領的陰影之下，卡內與普海威將故事帶回19世紀的巴黎，重現當時被稱為「罪惡大道」（Boulevard du Crime）——這個詞會讓人以為是指一條犯罪率高的街道。之所以有這樣的形容，是因為這條原名「聖殿大道」（Boulevard du Temple）的路上有數十家劇院，經常上演充滿謀殺、背叛、復仇與死亡情節的通俗悲情劇（mélodrame）。

電影《天堂的孩子》圍繞著一名神祕女子嘉朗絲（Garance），以及四位與她命運交錯的男子展開。默劇演員、劇場明星、罪犯與貴族，在舞台與現實之間追逐愛情、自由與自我認同。卡內將詩意延伸到了熱鬧而複雜的大城市場景。

《天堂的孩子》：戰火中建起一座巴黎

然而，現實遠比電影裡更加艱難。《天堂的孩子》的拍攝和製作過程，本身就像一部電影。

在現實世界遭到戰爭撕裂的時候，這群電影工作者卻試圖在攝影棚裡重新建造一座巴黎。當時法國處於德軍占領之下，拍攝物資極度匱乏，電影膠卷、電力與建材都受到限制。劇組必須在南法尼斯（Nice）的片廠建造出巴黎街景。製作曾一度因資金問題中斷，場景被迫擱置。身為猶太人的場景設計師特勞納與作曲家 Joseph Kosma，還得躲起來秘密參與。

然而，在艱難的處境下，卡內與普海威仍努力堅持完成創作。為了故事的完整性，卡內甚至還得往返不同城市蒐集資料，讓這部長達三小時的電影，擁有一個完整的藝術世界。他們並沒有單純重演戰爭年代的悲慘現實，而是透過劇場、愛情與表演，建造出一個充滿生命力的世界。

這場龐大的電影工程歷時近兩年，終於在1945年3月、法國解放後正式上映。電影不僅獲得熱烈迴響，日後也被視為法國電影史上的經典之作。

詩意的殞落——被批為「老人電影」？

二戰結束後，世界電影審美發生巨變。當時，義大利新寫實主義興起，電影工作者走出攝影棚，在真實街道上捕捉戰後社會粗糲的現實。而卡內仍鍾情於精緻的人工布景、文學性的劇本與考究的光影。但這套曾引領法國電影黃金時代的美學，面臨了新世代的挑戰。

在德國佔領期間仍持續拍片的作風，也讓他後來遭到政治質疑，而他與普海威的夥伴關係也開始鬆動。兩人合作的《夜之門》（Les Portes de la nuit）在1946年上映後評價不佳，他們長達十年的合作就此告終。

1954年，當時年僅22歲的楚浮（François Truffaut）在《電影筆記》（Cahiers du cinéma）發表評論〈法國電影的某種傾向〉，猛烈批評當時影壇推崇的「優質傳統」（Tradition de qualité）。他認為，依賴成熟的劇本與精緻的製作，反而會限制導演的個人風格發展及創作主題。

這群年輕影評人後來成為法國新浪潮的重要推手，他們將矛頭指向老一輩的電影傳統，並以帶有揶揄意味的「cinéma de papa」（爸爸輩的電影），形容那些公式化、缺乏創新精神的作品，卡內身為「詩意美學」的代表，成了被推上這場跨世代美學論戰的風口浪尖的導演。

他昔日引以為傲的電影語言，卻在戰後成了年輕世代眼中僵化的傳統。

然而，它並未因此停止創作。1953年，他以《紅杏出牆》（Thérèse Raquin）獲得威尼斯影展銀獅獎，證明他的創作仍持續受到肯定。但隨著電影美學與世代觀念的更迭，這位曾經站在法國影壇巔峰的大師，確實失去了引領時代的地位。

為何我們仍需要詩意？

直到1980年代，電影界更以不同的角度，重新觀看卡內的作品，昔日新浪潮對傳統電影的猛烈清算，也展開新的討論空間。卡內對電影媒材的「雕琢」，其實為後世拓展了藝術再造現實的更多可能。

影史中，也有段耐人尋味的故事。1984年，楚浮與卡內共同出席一場活動。當時，這位曾抨擊過他的新浪潮導演，當眾表示：「我願意用自己拍攝過的23部電影，交換一次執導《天堂的孩子》的機會。」

1995年，在電影誕生百週年之際，《天堂的孩子》更獲得約六百多位電影專業人士票選為「法國影史最偉大的電影」，再次確立其經典地位。

如今來到2026年，距離卡內逝世已過了30年。世界經歷了不同的戰爭、經濟危機與社會變遷，影像的製造方式也迎來巨變。數位攝影、視覺特效與生成式AI，讓人們不必走進攝影棚，也能創造出幾可亂真的虛構世界。

回頭看卡內當年精心搭建的街道、人工製造的霧氣，以及那些被燈光塑造成明星的小人物，或許會發現，影像的真實性，從來不只取決於它有多接近現實。觀影的本質，始終帶有一點偷窺的意味。透過他者的故事，我們不斷尋找共鳴，辨認出自身的情感與處境。

將近一世紀前的電影，鏡頭裡的愛情、孤獨與失望，我們仍能真切感受。

也許，這就是詩意寫實所創造的「超越真實」的真實性。即使現實不一定總是如願，但平凡人生中的某些短暫片刻，仍然有值得被捕捉的詩意，承載著情感的重量。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。