屬於我們時代的文化媒體

同島一命!軍事口號發源地馬祖:從戰地文化發展為藝術之島

位於馬祖南竿的「01 據點勝利堡」,可作為走入戰地文化的第一站。

編輯前言:你知道最近在台灣的疫情時刻,人們經常說的「同島一命」其實是出自馬祖這個過去的軍事之島的抗敵用語嗎?「同島一命,死裡求生!」要認識這個口號,更要真正認識這曾經背負著台灣安全的島嶼的巨大改變:從軍事之島到藝術之島。讓馬祖在地青年作者邱筠帶大家深入馬祖的地景與文化。

如果你從未到訪馬祖,此刻或許是起身的好時機。島嶼上因著戰爭而留存的形跡遍存各處,意義上卻已經不同於過往。如今的馬祖,是國家風景區,是世界遺產潛力點,是正在劇烈改變的歷史現場,可能也是多數人相對陌生的「台灣」。

攤開台灣地圖,22個縣市中,你能找到名為馬祖的縣市嗎?被歸為連江縣的馬祖列島,距離台灣基隆114海浬,搭船8小時,但距離中國僅16海浬,乘船不到30分鐘。馬祖自古以來是福建漁民逐魚群而居之地,和台灣關聯,直至1949年國民政府到來,因應戰地而生的戰備共同體成形,漁事、居民生活與文化受軍方管制,島嶼面貌因應戰備鑿挖軍事設施,讓俗名馬祖的列島成為海上防衛的戰地前線。

在此之前,漁村社會的馬祖各島,海上勢力盤據一方、各國船隻靠港來往通商。馬祖未經日本統治,語言、飲食、文化與台灣具有顯著差異,是台灣唯一說閩東語的地區,飲食文化具有以老酒、紅糟入菜的特色,建築具有閩東石屋色彩,文化又因長久的戰地歲月而與原鄉閩東地區產生變異。

1992年馬祖解嚴,軍事管制近半世紀的封閉邊界,島上為戰爭而存留的形跡無所不在。

1999年馬祖設立國家風景區,因為「媽祖」而得名的馬祖朝向觀光發展。2009年推動戰地文化為世界遺產潛力點;2018年文化部推動的再造歷史現場計畫起步,後戰地的島嶼展露出掩蓋在堅硬花崗岩縫底下的內涵,在裂縫裡活化歷史,以現代的觀點重新詮釋歷史現場,開展新型態的文化地貌變動。

重新開鑿地貌下的軍事資產

今日,行經牛角聚落,再沿坡而上,座落在牛角村周邊的12據點,是曹以雄創辦的「刺鳥咖啡書店」,由營區變身為咖啡與閱讀空間、戰地坑道化身為人文長廊,現在擁有反思戰爭的名字——托爾斯泰走廊。

將12據點改裝的夢想,源自曹以雄過去推動聚落保存的工作。他從南竿牛角村與北竿芹壁村開始,邀請藝文人士駐村展現閩東聚落特色,當斷壁殘垣的聚落重砌一石一瓦,也層層疊回馬祖因戰地歲月而崩落的文化自明。

馬祖共有四個聚落保存區。在地上修復聚落與重整地方自信後,曹以雄開始向下挖掘藏在地底的軍事構工,以12據點重新開鑿藏在島嶼地貌下的資產,改裝出與外界對話交流的空間,喊話著:擁有文化自明性(identity)的馬祖「不再是誰的離島」。

馬祖的軍事據點依地形構築,南竿島沿海岸連線的95個據點中,12據點屬於第二階段活化類型的軍事構物,而正在邁入第三階段轉譯發展的據點,也即將開啟另一種詮釋戰地空間與回應當代的可能性,曹以雄抱持期許:「當每個坑道都在轉譯,馬祖要結合外部思維與專業的對話,組合思維的共和國,共思屬於馬祖的美與可能性」。這個美與可能性,也將在77據點等待兌現。

77據點的藝術家曹楷智同樣曾是聚落保存的推手之一,現在將擁有迷彩城門的77據點作為工作室與美術教室,當旅人走進通往據點的水泥長坡,就是走上通往藝術的長廊,下一刻即見裝盛其內的遼闊海景,眺望海上點點的養殖淡菜浮球,網著一畝一畝沉浮的漁業餘夢。隱而不顯藏有藝術性的77據點,將轉譯成為藝術家進駐、居民與觀光客駐足的「等待美術館」。這些據點曾將馬祖海岸線串連成為等待戰爭的島嶼,未來則等待著藝術的未知。

等待戰爭的世代  主動用藝術出擊

「我不等待了!莫等待!莫依賴!勝利自然會走下來!」現任文化處長吳曉雲喊出文化治理的口號。

回溯1949年至1992年的軍管時光,馬祖從未發生過登陸戰,在等候可能發生戰事的日子裡,生長其間的馬祖人,是等待戰爭的世代。歷經戰地政務,馬祖社會與文化發展封閉而不自明,藉由聚落復興、文史資料的梳理,馬祖人找到閩東文化自明特色,但文化自信與文化認同在哪裡?

為了讓文化站上舞台,需要承載文化的硬體空間,大梅石與據點轉譯計畫,因此動工,梅石將透過藝術策展的形式,重新定義戰地後勤療癒的特約茶室、工兵教室、中正堂電影院,來說屬於馬祖不同的戰地故事,而是一個一個與國際藝術島共育而生的據點轉譯。

在馬祖戰地文化轉譯的過程中,每一個據點的發展都會揉合國際藝術島的概念,2021年中華文化總會將與連江縣政府攜手啟動馬祖國際藝術季,希望讓馬祖一直以來邊陲配角的角色,能夠有機會躍升為主角。「馬祖需要真的從島嶼長出來的藝術季。」

吳曉雲定位今年馬祖國際藝術島的起步,需要從在地能量發展的藝術介入行動成為故事,如77據點持續深耕地方藝術創作、86據點發展為感知圖書館,帶領旅人閱讀馬祖的環境。解嚴釋出的軍事空間正逐一成為轉譯基地,作為支撐藝術與文化的空間,轉譯不只是轉譯空間,而是空間轉換的過程,導入新的想法。

等待是被動,透過藝術介入據點則是主動出擊,吳曉雲說,「等待的歲月已經過去,應該更積極迎向未來,而過去的等待是將有意義的時間幻化成更美好的資產,並非無謂的時間,而這些時間醞釀成就我們看得到的島嶼未來,所以,不等了!」

異地與在地的文化引線 散落據點交織成網

2020年,為迎接馬祖國際藝術島的誕生,53據點成為了藝術走入居民生活的實驗場域,透過地景採集工作坊,讓群眾了解藝術並不遙遠,生活在島上的人可共同體驗創作,產生地方文化的藝術季。53據點外觀像鑲在津沙鐵板海岸線的海上鋼琴,是轉譯規劃的軍事據點之一。

軍事空間從保存到轉譯這一步,歷經不同保存階段,轉譯據點的概念「不只是被使用,據點本身就是一個作品,從歷史來看,我認為它就是一個暗黑創作,而且是很多人發展出來的共同創作。」長期投入社區營造工作的廖億美如此認定。

遺留下來的戰地軍事遺產,是作為異鄉人的軍人用血汗與青春建構的集體創作,將建築與藝術力介入的轉譯過程,也是當代建築師重新和作品對話的歷程,在戰事褪去後,不同世代、不同的人可以有新的體會。

據點陸續在島上成形後,軍方沿著海岸線順時針編列據點,而從台灣來到馬祖的廖億美透過「戰地引路人」的概念,串整文化路徑、藝術轉介活動,引領外地人看向島嶼的眼光,也牽引青年世代的文化實踐,織出馬祖力量匯聚成網。

當廖億美在多年前來到馬祖工作時,他就期待有一天開始行動時,另一個夥伴是「馬祖人」,這種合作型態意外為青年打開留下的空間,提供機會發揮想做的事,雖然面對老一輩馬祖人所不能理解的疑惑,卻開啟年輕世代可嘗試的實踐,用藝術介入、文化扎根的行動轉化地方對海島觀光的想像。

步履穿越島嶼  馬祖青年匯聚安身落土

馬祖青年發展協會(簡稱馬青)理事長曹雅評,也是推動文化扎根行動的其中一位青年。對曹雅評而言,擔任馬青理事長與戰地引路人計畫,都是在做同一件事,雖然任務型態看似不同,卻都是在捲動人,捲動不同世代、不同族群、不同階級,用更多元的視角看島嶼的歷史與空間樣貌。

2019年重建廢棄的戰地校舍珠螺國小,是個一層樓的建築空間,外觀漆著歷代標語,地下室是村民躲過的防空洞。廢棄失修的戰地小學承載馬祖七十多年來的歷史記憶,也形成匯集青年力量及跨世代合作的開始。

青年力量遍地開花,像是在大澳山起步展開旅宿事業的陳鎮東;或者在台灣成長,將家的美好築在馬祖閩東石屋的林晏如、或者在熟悉的鄉音裡探查馬祖文化的福州後裔黃開洋。珠螺國小形成包容異質的空間,讓青年找到百花齊放的安身之地,澆灌多元文化能量,透過跨世代交流,讓青年世代重返不曾經歷過的島嶼歷史。

馬青理事長曹雅評說,修建珠螺國小是為了在人情網絡綿密的地方展開對話與理解,因此透過文化捲動地方,但也需要轉化爲外來的人更親近了解馬祖的機會,延續世代積累的文化資產,開展文化體驗路徑,藉由觀光體驗的身歷其境,與外地人說馬祖的故事。

當旅人翻開地圖,向島嶼起步,島上的人也在不斷變異的地景上,吹奏文化的號角,就戰鬥位置,匍匐指認重返島嶼歷史的路,而一條又一條蜿蜒崎嶇的戰備道,不接力行走、不合作無間,不主動出擊,也就永遠不會抵達,一個名為馬祖的地方。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

人物重磅

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

位於台北市文山區的仙跡岩山腳,實木日式拱門映入眼簾,氛圍靜謐。石板路一旁,竹籃盛滿春梅,待曬乾後準備拿來做梅乾。隱身於城市的這個空間,是蔬食料理人王培仁的工作室。

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

地方專題

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

什麼是基隆的性格?這樣的性格又怎麼形塑出基隆這塊土地的模樣? 過去總會被定位為海洋文化城市的基隆,時常強調的是不同時期來到這裡的移民文化,以及依著海洋而生成的海鮮文化。然而,當我們以不同的視角重新看待這座由山與海交織而成的城市時,不僅可以更具體地見到像是生態、飲食與觀光文化等面向,是如何在人群於山與海之間互動的過程中逐漸生成今日的模樣,或許也能夠藉由此般視角的認識,更進一步地慢慢理出對於這座城市未來的想像。

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

地方展覽生活

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

隨著港務轉型、就業機會減少,太平山城因人口大量外移而失去生機。2021年中,基隆市政府與臺灣藝術大學合作成立「太平山城藝棧」團隊,期待透過藝術,為老社區注入新能量。

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

夜間模式