汽車發明 140 週年｜搖滾、速度與安全革命：搖滾、速度與安全革命：Mercedes-Benz 如何永遠改變汽車產業

1960年代的歐洲，空氣中瀰漫著一種既激昂又不安的氣息。在這文化解放的年代，年輕人不再等待成年，而是直接走上街頭，用自己的身體、服裝與音樂，重新定義「活著」的意義。

搖滾樂是這個時代的心跳。1963年，披頭四發行首張專輯《Please Please Me》，從利物浦席捲全球，其後滾石樂團以更狂野、更叛逆的形象成為世代象徵，他們的〈Satisfaction〉成為一首無法被滿足的慾望之歌。在70年代的德國，以Can和Kraftwerk為首的前衛搖滾與電子實驗浪潮，改寫世界對音樂的想像。

Mercedes-Benz 600（W 100）車室內裝。

時尚是這場解放最直接的宣言。瑪莉官（Mary Quant）在倫敦國王路引領迷你裙潮流，象徵年輕世代的身體解放。聖羅蘭（Yves Saint Laurent）的吸菸裝讓女性穿上西裝褲，模糊性別界線。倫敦的「搖擺六十年代」（Swinging Sixties）成為全球文化風向。

電影與藝術同步革新。法國新浪潮以跳接、手持鏡頭與即興敘事打破古典規則，德國新電影則由荷索（Werner Herzog）、法斯賓達（Rainer Fassbinder）、文‧溫德斯（Wim Wenders）等人，凝視戰後德國的疏離與重構。普普藝術大師安迪·沃荷（Andy Warhol）將康寶濃湯罐與瑪麗蓮·夢露轉化為圖像符號，模糊商業與藝術的界線。德國的約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）提出「人人都是藝術家」，以行為藝術挑戰創作的定義。

這是一個追求個體自由與新身分認同的時代，也是一個迷戀速度的年代：超音速客機協和號即將起飛，噴射客機重塑洲際旅行，NASA奔向月球，高速公路縫合歐洲。科技不再只是工具，而成為通往未來的信仰。但恰恰是在這種解放的狂歡之中，浮現了一種深刻的矛盾──當人們渴望更自由地移動時，移動的代價也變得前所未有的巨大。

Mercedes-Benz 600（W 100）於1963年問世，以領先時代 的工程技術與極致豪華定位，樹立豪華旗艦轎車的新標竿。

汽車開始普及於歐洲

西歐從1950年代到60年代，汽車開始進入愈來愈多家庭的日常生活。各國的道路建設網絡迅速擴張，至1960年代中期，德國高速公路里程已突破3000公里。長途移動不再只是少數富人的特權，而成為普通家庭的生活風景。

但是，隨著速度的提升與車流量的暴增，交通事故的陰影也開始籠罩整個歐洲。1960年代，西德每年的交通事故死亡人數持續攀升，1970年達到歷史高峰的19000人。這意味著每一天，都有超過50人在公路上失去生命。移動的自由，正在以前所未有的代價被支付。

設計工作室裡正打造 Mercedes-Benz 220 SE「Fintail」（W 111，1959 年至 1965年）。

在這種矛盾的時代氛圍中——一邊是文化與社會解放，另一邊是公路上的死亡陰影——Mercedes-Benz選擇了一條看似對立、卻又必須同時推進的道路：在追求更強大性能與更極致舒適的同時，將安全與長途穩定性納入設計的核心。

對20世紀下半的德國而言，原本就面對一個更深層的命題是：秩序與自由，究竟該如何共存？一個剛經歷崩潰與重建的國家，比任何地方都更清楚：失控的代價是什麼。或許正因如此，當1960年代的西方世界開始追逐解放與反叛時，Mercedes-Benz卻始終保留著這種德意志式的克制，去凝視那個被速度拋下的生命本質。因為他們深知，沒有控制的自由，最終只會走向崩解。 

1959 年，Mercedes-Benz W 111 車型系列豪華轎車首次標配了帶有兩個安全鎖扣的楔形銷門鎖。 W 111 車型系列是世界上第一款採用安全車身的乘用車，其車身由剛性乘員艙和前後吸能碰撞緩衝區組成。

移動的宮殿與對自由的掌控

就在這看似矛盾卻又並行的歷史節點上，一輛車的出現，試圖同時回應狂飆的激情與對安穩的渴望。

1963年9月，法蘭克福車展。當Mercedes-Benz 600（W 100）駛上展臺的那一刻，轟動一時。沒有人見過這樣的車——超過五米的修長車身、既霸氣又優雅的輪廓、手工打磨的木紋飾板與頂級皮革鋪滿每一寸內裝。當時媒體形容它像是一座移動的宮殿。

但讓 Mercedes-Benz 600與同時代所有豪華轎車澈底拉開差距的，是Mercedes-Benz為這款車研發了一具全新的6.3升M100 V8引擎，250匹馬力推動著近三噸的車身在9.7秒內從靜止加速至時速100公里，極速突破200公里。這意味著，你可以在不驚擾後座乘客談話的前提下，擁有足以超越當年多數跑車的性能。更驚人的是它的底盤。Mercedes-Benz 600配備了當時量產車中最複雜的液壓空氣懸吊系統的高壓泵，讓整個車身幾乎不受路面影響，穩定懸浮於路面上。

Mercedes-Benz 600自1963年起至1981年只生產了2677輛，因為每一台車都需要在辛德芬根工廠花費大約50個工作天手工打造。它的車主名單是一份微縮的近代史——各國元首、皇室成員、演藝巨星、工業巨頭。Mercedes-Benz 600的存在，回答了1960年代一個核心矛盾：激情與從容並非對立。你可以擁有跑車級動力，無須承受跑車級顛簸，在享受極致舒適時，也無須犧牲速度。當年輕人在街頭高喊自由與解放時，Mercedes-Benz 600以另一種方式回答了「自由」的意義——自由不是混亂與失控，而是在極致的速度中，保有對自身的完全掌控。

而六十年後，這種「在極致性能中維持絕對從容」的理念，依然延續在今日的Mercedes-Maybach S-Class之中。先進的主動車身控制與路面預判技術，讓車輛在顛簸來臨前便提前化解震動，後軸轉向則讓這輛龐大的旗艦轎車依然保有優雅而輕盈的動態姿態。

車室內的靜謐感、清新空氣與細膩的後座體驗，讓移動彷彿趨近靜止。從主動安全科技到智慧駕駛輔助系統，Mercedes-Benz認為，真正的豪華不只是速度與性能，更是在劇烈變動的世界中保有安穩、自信與優雅。

從1963年的Mercedes-Benz 600（W 100）到今日的Mercedes-Maybach S-Class，改變的是技術形式，不變的，始終是那份對從容的追求。

2000 項專利，與一整個世代的安全

同一時期，在斯圖加特郊外辛德芬根一間僅有 96 平方公尺的簡陋木棚裡，Mercedes-Benz 工程師貝拉．巴恩伊（Béla Barényi）正在進行一場更為隱密的「反叛」。他在任期間申請了超過 2000 項專利，許多都與汽車安全原理的研發相關。

當全世界都在迷戀「把車造得像坦克一樣堅硬」的粗獷年代，巴恩伊卻著迷於解剖死亡。他看著公路上一場場因為鋼鐵過於堅硬，導致撞擊動能直接摧毀體內臟器的車禍，在深夜的木棚裡，畫下了顛覆整個工業界的草圖。

1951年，他獲得了那項改變汽車安全思維的專利——將車身區分為剛硬的「乘客座艙」與可變形的「前後潰縮區」。1959年，這項概念首度應用於W 111車型。在今天，這個概念被視為汽車設計的常識，但在1950年代初期，這是一個澈底顛覆傳統的叛逆，因為當時全世界的工程師都相信，車身越堅硬就越安全。

1959年，Mercedes-Benz 同時啟動一件前所未有的事——用一輛W 111試驗車，迎面撞向一座堅固的障礙物，完成全球汽車工業歷史上最早的系統化實車碰撞測試。1969年——就在美國阿波羅11號登月那年——Mercedes-Benz在辛德芬根成立了車輛事故安全研究部門。從那時起，每一輛Mercedes-Benz的誕生都不僅來自設計師的靈感與工程師的計算，更建立在對全球超過5000起真實交通事故的系統分析上，讓安全不再只是實驗室中的推導，而是來自公路現場的證據。

這是科技向生命安全的致敬。

守護車輛的主動安全設計

ABS 防鎖定煞車系統於1978年推出，成為汽車主動安全技術的重要里程碑。

在高速行駛的環境中兼顧安全與自由，成為當時Mercedes-Benz車輛設計的核心之一。

這樣的設計思維，在1970年代末具體落實在Mercedes-Benz推出的第一項重量級成果：ABS防鎖定煞車系統。傳統的煞車在緊急情況下往往導致輪胎鎖死，車輛失控打滑。ABS防鎖定煞車系統透過微處理器控制煞車壓力，讓車輪在煞車時仍能轉動，駕駛者得以保持轉向能力，這意味著在最後一刻，你仍然可以選擇閃避，而不是只能直直地撞上去。1981年，世界首款搭載駕駛座安全氣囊與安全帶預縮系統的量產車——W 126 S-Class——正式問世。當碰撞發生的那一瞬間，安全帶先是一收、將身體牢牢固定，緊接著氣囊張開，以最溫柔的姿態承接住所有衝擊。

從潰縮區的發明，到可精準調節煞車壓力的ABS防鎖定煞車系統，再到成為乘用車標配的安全氣囊，Mercedes-Benz將這一切科技編織成了一種隱形的守護，一套完整、嚴謹、持續進化的安全體系。

如果說1960年代的世界迷戀的是解放、速度與無邊界的自由，那麼Mercedes-Benz則試圖追求用更困難的事：馴服速度的巨獸，讓人們能夠在高速移動的時代裡，依然感到安全。

他們的信念始終如一：真正的文明，不只是讓人跑得更快，而是用最深沉的控制，確保每一顆渴望自由的靈魂，都能優雅地平安抵達。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題：汽車發明140週年

VERSE VOL.36 汽車發明140週年