屬於我們時代的文化媒體

My Town

苗栗苑裡:藺草之外,自我認同的編織與創造

苑裡街道一隅。(圖/唐佐欣)

也許你聽過大甲草蓆,嗅覺記憶仍銘刻著那令人安心的香氣印記,但不一定清楚那一蓆藺草,是來自苑裡阿嬤的巧手天工;也許你聽過國寶級作曲家郭芝苑,聽過他那交織東西方文化、領先現代性風潮的音樂創作,但是可能不知道他的創作靈感,來自兒時在苑裡媽祖廟埕前聽到的南北管、歌仔戲;也或許,你跟過白沙屯媽祖徒步進香,沿著台灣西海岸的路線南下,午時走到日出,沒有留意到原來苑裡總是媽祖第一個停靠休息的小鎮。苑裡是如何發展成這個既熟悉又陌生的小鎮樣貌?

苗栗縣苑裡鎮,很像是你我身邊最熟悉的陌生人。如果只是走過、經過,不一定認得出來,但是定神細看,又恍惚間好像似曾相識,模糊的小鎮輪廓裡映照著什麼,跟我們的生命經驗呼應。

這裡曾經依靠特殊的風土條件——大安溪沖積扇平原的肥沃土壤和平埔族道卡斯族的編織文化,孕育了清領時期發展起來、日治時期大放異彩的藺草編織產業,也讓家家戶戶的苑裡人,雖然隱身於另外一個地名「大甲」草蓆、草帽的響亮招牌之後,但賺了不少補貼家用的錢,提供全台和國際市場最多的藺草製品,更為苑裡奠定了重要的文化和教育發展基礎。

由於商業發展繁榮,苑裡在1909年有了當年在新竹州內吞吐量極大、繁華的公共市場建築,落腳於1922年通車的海線火車站前;也由於地方鄉紳在乎下一世代的教育,而奔走相告、募資倡議,向當年的總督府提議,在小鎮更為偏遠的地區,也蓋一間給台灣孩童唸書的公學校。這些繁華的蹤跡,仍可以在苑裡看到——現已登錄為歷史建築的「苑裡公有零售市場」和山腳國小日治宿舍群。

日治時期,苑裡提供全台和國際市場最多的藺草製品。

循百年市場  一探小鎮身世

若要依循苑裡街區輪廓去探問這座小鎮的身世,當然要先從這座有歷史層層疊疊累積、人們摩肩擦踵交錯而成的市場建築認識起。這裡位於小鎮最黃金地段,曾有一扇市場舊大門,迎接所有在火車站下車來到小鎮的人,讓所有南來北往的貨物、鄉里重要資訊、農事生產和販賣文化,得以在此一節點上連結、交換。因此,小鎮菜市場,通常反映小鎮最真實的性格。

不信的話,試著閉著眼,穿過苑裡的菜市場。此時耳畔流動的是雜貨小販節拍總精準落在點上、抑揚頓挫的海口腔台語促銷聲,還有魚販充滿力道、尾音拖長的喊價聲,都自帶一種大魚劃破海平面的氣魄。這是苗栗縣內少見的聲景。站在市場中,打開身體感受,穿梭的人龍,像是奏起輕快的圓舞曲,買與賣之間、討價還價之間、寒暄問暖之間,人們共舞,還帶著一點點海的味道——沒錯,絕對不是錯覺——苑裡是靠海的小鎮,市場內魚攤不成比例的多,以新鮮、生猛的氣味為這座市場下了最好的註解。

這座百年老市場的發展軌跡如同苑裡小鎮,也不是一路順遂。1970年代,苑裡也面臨許多台灣小鄉小鎮都有的人口外移問題,「來去台北打拚」的思維,讓人們從藺草田、農田出走,菜市場規模因此減縮;市場更曾在2018年遇到祝融之災,大火燒掉部分珍貴的日治建築和兒時記憶,但也燒出了苑裡鎮民對於家鄉的新認識和熱情。

苑裡菜市場是台灣第一座由民間提報暫定古蹟的菜市場,並成功爭取到歷史建築身分,未來將以新的姿態再現。雖然目前光芒仍封在工程圍籬之後,但光影仍能透過老市場紅色磚牆的大大窗戶,折射出新舊並存之地方發展想像。菜市場未來能否成為小鎮新亮點、送往迎來的小鎮客廳,值得期待。

菜市場內家傳三代的鄭記魚丸,持續在歷史建築的市場內點燈經營,讓一顆顆鎖住的海味,化為在地苑裡人對祖先和神明的誠意、離鄉苑裡人帶得走的鄉愁回憶。

日治時期完工的苑裡市場建築,在2018年遭遇祝融之災,檜木構造部分燒毀,但市場紅磚牆在民間努力保留下躲過拆除命運,並在臨時搭建但考究嚴謹的仿舊衍架系統下,重現了當年市場的歷史現場;未來也將以歷史建築之姿重返小鎮的街道舞台。

走進國寶音樂家故居 感受土地生命力

接著,且在市街上稍轉個彎,不難發現有一棟氣派但安靜的紅磚老宅悄然隱身於喧鬧市場之後。這裡是台灣國寶級音樂家郭芝苑的老家。這位藝術家創作過台灣第一首鋼琴協奏曲、輕歌劇,經歷過台灣現代化、二戰、語言轉換、戒嚴和解嚴等歷史時刻,在92歲逝世前的晚年更是獲獎無數。郭芝苑作為受日本教育的台灣本土知識分子,當然也有「失語」的困頓,但透過他思想上的奔放,取材最草根、最有生命力的台灣傳統元素,再以他所學的西方古典音樂,創作出一曲曲動聽的民族音樂。

有趣的是,可能由於郭芝苑一生都在家裡創作,許多膾炙人口的樂曲都是從這片庭園和外延的市場、老街、廟埕等生活空間長出,所以故居空間也頗富音樂性,自帶D大調,具透明光亮色彩。當暖陽輝映在大埕,隨著風和花園裡的紅薔薇隨風搖擺,眼前這畫面不禁令人想起郭芝苑的名曲〈紅薔薇〉,描述戰後時期台灣本土知識份子的幽微情感。「紅薔薇呀,紅薔薇/微微春風搖花枝/花枝就是伊歌語/歌語開花紅薔薇。」不屈不撓的文人精神,不為人知的心聲,藏在花香歌語裡。

現在一般人透過預約導覽,得以走進這座郭芝苑家屬和地方團體協力保存的郭芝苑故居,不只能欣賞美麗的庭園,還能走到郭芝苑晚年與他人交流的沙龍空間,欣賞他所遺留下來的手稿、樂譜。這不但是座連日本音樂史家都欣羨的音樂博物館,在每年定期舉辦的故居音樂會上,還有機會聽到國際級音樂家的演出。

保存良好的郭芝苑故居建築,以及綠意盎然的庭園,令人遙想這位國寶級藝術家的昔日風華。

郭芝苑故居裡珍藏著音樂家遺留下來的手稿、樂譜,在此每年也會定期舉辦故居音樂會。

百年帽蓆行 見證昔日藺草風華

承載小鎮富有的「現代性」,除了郭芝苑的音樂,還有苑裡的藺草帽。漫步到苑裡天下路老街,這條曾為小鎮最熱鬧的「帽蓆街」,步入那間百年振發帽蓆行,就能在靜謐的小店裡,透過老櫥櫃穿越時空隧道,回到日治時期「摩登」的年代。以前的帽蓆行,是仿新潮百貨公司空間型態去打造的,大洋綠的檜木櫥窗,展售著一頂頂曾在時代潮流前沿的帽款。

明治維新時期,除了政府體制、社會文化、貿易經濟都在現代化,人們的身體也在現代化,開始穿起西式服裝。而人們身體現代化的最後一哩路,是由頭上的那頂帽子完成。

《台灣日日新》報裡,甚至還刊過一則「帽子是社交界的通行證」的廣告,解釋了帽子的重要性,也解釋了日本人為什麼特別偏愛藺草編織帽子——既然需要在各種正式場合戴著帽子,但在氣候條件悶熱潮濕的熱帶殖民地,久戴帽子實在令人難耐,好在有來自苑裡的藺草帽,解決了這個問題。於是日本及台灣商人將這些高品質的藺草帽,從產地苑裡南邊的貿易轉運站「大甲」大量輸出海外,在日本神戶、南洋、歐美,都有藺草帽貿易往來的紀錄。

而在苑裡的振發行,這間台灣最後一間有百年歷史的帽蓆行內,能讀到許多關於藺草編織的祕密。細讀帽子的編織紋理,細細密密的交織纏疊,彷彿叨叨絮絮說著往日的風光,柔軟的纖維又有韌度的彈性,似乎帶著一點纖弱、又帶著一點骨氣。藺草作為日治時期高級的植物纖維織料,雖因台灣社會變遷,被塑膠製品逐漸取代,但被視為夕陽產業的藺草編織工藝,就像振發行裡的帽子,仍直挺挺地穩坐櫥櫃中、絕不低頭,等待著有緣人溫柔捧起。

目前年齡65歲以上的苑裡女性,多少都會一點藺草編織的手藝,但傳統的帽子和草蓆銷量有限,需要新能量的投入和轉化。現在有年輕人投入傳統,貼合當代消費趨勢,為藺草編織品找出新的設計樣貌,行銷出新的通路;也有來自越南新住民投入藺草種植的行列,承接世代種植藺草的水田,務實地為苑裡和台灣持續耕出一畝畝的新鮮草料,供應著藺草編織新生的夢想。

天下路老街的百年振發帽蓆行,有著當年名滿天下的藺草編織摩登紳士帽。

青年返鄉  掀起土地認同感

同時也在編織夢想的,還有苑裡街上的書店「掀冊店」,苑裡近年來第一間獨立書店。這間書店由一場環境抗爭集結起來的青年團隊苑裡「掀海風」經營,從「反」到「返」,以小鎮生活步調重新思索地方,希望讓更多人認識苑裡的美好;透過音樂、書籍、走讀和在地風土餐飲,將苑裡土壤所長出來的獨特文化,以不同的媒介傳遞出去,也藉由各種串連合作,一經一緯,將不同的社群網絡編織起來。

譬如書店裡限量供應的甜點「芋泥捲」,即是由當地甜點師參與在地社會運動過程中,所認識的農夫阿伯友善種植芋頭所製而成,販售芋頭的所得收入又可以支援教育志工返鄉在書店做課輔活動。而在書店上不同課程的高中生,免費上一小時的課,需要回饋社區兩小時的服務。因此,藉由一顆苑裡芋頭,掀海風有機會形成一圈圈向外拓的影響圈,稱之為「苑裡教芋部」,是結合「時間銀行」和社區支持型農業的社會設計。

又例如,一年一度民間自發的藝文季「海風季」,號召苑裡青年返鄉一起辦一場祭典,如同過往媽祖廟埕前的活動,都是鄉庄裡的大家有錢出錢、有力出力,為聚落的光榮感而舉辦。苑裡海風季也強調自力募資,舉辦一場集結在地風土人情的音樂會、市集和展覽,讓一整個小鎮藉由一場祭典,編織出關於未來的圖像。

主理「掀冊店」的劉育育(圖左)和林秀芃(圖右),從社會運動到街區改造,編織一圈圈的社群網絡,還有苑裡小鎮的未來夢。

近年來,苑裡聚集越來越多人,開始返身尋找自身的文化DNA,翻找藏在小鎮地理皺摺裡的歷史,找回自己是誰。在苑裡,因為郭芝苑,讓我們有了一張張聲音地圖,指示尋找身分的去向;因為有藺草,來自這片土地代代傳承的氣味,讓我們能夠據此循索家族記憶;海風季的舉行,也逐漸凝聚新世代的在地能量,讓更多小鎮居民擁抱自己的過去,勇敢而自信地踏向未來。

或許沒有響亮的名聲,但有著豐厚的歷史文化底蘊,還有層層疊疊的氣味與聲響交織,這便是苑裡小鎮無可替代的魅力。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌


本文轉載自《VERSE》011 封面故事「愛上圖書館」,更多關於圖書館的報導請購買雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

人物重磅

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

位於台北市文山區的仙跡岩山腳,實木日式拱門映入眼簾,氛圍靜謐。石板路一旁,竹籃盛滿春梅,待曬乾後準備拿來做梅乾。隱身於城市的這個空間,是蔬食料理人王培仁的工作室。

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

地方專題

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

什麼是基隆的性格?這樣的性格又怎麼形塑出基隆這塊土地的模樣? 過去總會被定位為海洋文化城市的基隆,時常強調的是不同時期來到這裡的移民文化,以及依著海洋而生成的海鮮文化。然而,當我們以不同的視角重新看待這座由山與海交織而成的城市時,不僅可以更具體地見到像是生態、飲食與觀光文化等面向,是如何在人群於山與海之間互動的過程中逐漸生成今日的模樣,或許也能夠藉由此般視角的認識,更進一步地慢慢理出對於這座城市未來的想像。

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

地方展覽生活

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

隨著港務轉型、就業機會減少,太平山城因人口大量外移而失去生機。2021年中,基隆市政府與臺灣藝術大學合作成立「太平山城藝棧」團隊,期待透過藝術,為老社區注入新能量。

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

地方

台北萬華:萬般華美的傳奇之地

2021年5月,萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰,地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統,彷彿看到過往歲月裡,那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華,立體呈現在眼前。萬華,這個曾經帶著不同標籤的老城區,究竟是個什麼樣的地方?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

夜間模式