屬於我們時代的文化媒體

My Town

我來自鹿港小鎮:在老街中尋覓我們的歷史與生活

鹿港龍山寺境內遊客並不多,只有中埕的老榕,無語地述說其歷史。

15歲的秀玉,從淺眠的夜裡醒來,跟幾位朋友,擠在鐵支路邊一座成衣廠房的二樓,透過通氣窗隱約看見了月光。即使晚上加班時,已經吃過龍山寺口的肉羹,但正處生長期的他,還是餓醒,然後想著戲院旁巷裡那炭香濃郁的胡椒餅。秀玉,是我的母親,然而,龍山寺卻不是我自小最愛在其廟埕奔跑的彰化鹿港龍山寺,而是萬華的那座。

跟隨著同縣芳苑人洪蔡閃與兒子的腳步(後創立洪勝美服裝行,為萬華大理商圈最早期店家),母親、舅舅、還有許多親戚都在國小畢業後,離開彼時沒有太多工作機會的鹿港,到萬華掙錢養家。1960年代的這個濱海小鎮,糖廠小火車已經瀕臨撤廢,而「一府二鹿三艋舺」的俗語,也早就不是對於現況的描述。

遙想海的氣味  回望燦爛的年代 

鹿港不是沒有輝煌過。1719年,泉州人施世榜開鑿八堡圳,從二水引濁水溪至鹿港出海,台灣中部的開墾隨之起飛,豐作的稻浪在季節更迭間染黃了彰化平原。然而,當時能與中國對渡的官方口岸,只有連結廈門的台南鹿耳門,防守軍力薄弱且僅需九更航程的鹿港—蚶江航線(前者需十二更),成了偷渡客與走私商的首選。

那時候的鹿港人,不努力耕田也無妨,反正整個中部的稻穀都匯集於此,等著出貨去缺糧的福建沿岸換錢、換木材、換精緻的佛像工藝。

傳統三合院式的建築不適合此地,因為沒有曬榖的需求,而既能儲放、又便於上下貨及店頭販賣的縱長街屋,成了市街的主要構成元素,垂直港岸,像烏魚魚刺般密紮紮地排列,並成了今日街區的骨架。等到1784年清廷正式詔準設口對渡時,鹿仔港早已「煙火數千家,帆檣麇集,牙儈居奇」,各商會經費豐潤,撐起一座座巍峨廟殿,並見證二鹿風華最燦爛的時代。

站在市場邊上的潤澤宮前,遙想海的氣味,以及眾多勞工在此裝卸貨物的忙碌景象,如今雖然熱絡嘈雜依舊,但海岸線已經退到連鎮座天后宮的千里眼都快看不見的彼方。隆起型地盤,加上鄰近水流和緩易堆積泥沙的先天硬傷,在18世紀尾聲開始困擾著在地船家,翻開《鹿港鎮志・沿革篇》,鹿仔港淤塞後,開了王功港,王功港淤塞,開了番仔港,番仔港淤塞⋯⋯。

接連的工程,似乎窺見先民想維繫地方經濟命脈的奮力一搏,雖然最終無果,掉出通商口岸名單之外;而後縱貫鐵路沒有將鹿港納入規劃,則是另一個更沉重的打擊,讓轉型做木材加工業的鎮民只能與紅瓦片道,一同迎接夕陽餘暉的命運隱喻。

上圖:中藥西藥兼備的老鋪「東亞藥局」,滷牛肉的滷包甚好;下圖:手工蒸籠職人陳錦煌先生,看似嚴肅實則健談。

也許現在回首,會慶幸沒有過度的經濟開發,使鹿港得以保有迷人的巷弄寬度,可是身為居民的我們,卻曾引頸期盼連鎖速食店進駐,也曾不斷耳語聽說望族辜顯榮先生舊家(民俗文物館)前的空地要蓋大樓、蓋百貨,而冀望它能改變城鎮天際線。

大樓後來沒蓋成,鐵圍籬圈住的荒地雜草叢生,而我們一邊用噴墨印表機列印以鹿港為主題、洋洋灑灑的歷史、地理科報告,一邊踏上客運巴士,如在地歌手陳隨意《鹿港的花蕊》歌詞所寫:「鹿港的花蕊,請妳等待我,我若有成功,會返來甲妳作伴」,試圖逃往通學月票範圍外的世界,相信在那裡,才會找到成功。

遊子返鄉  撿拾即將風化的歷史

到台北、日本繞了一圈後,再度回到鹿港居住,已經被黑糖珍奶、烤香腸等攤位夜市化的清代老街就別提了,徒增傷悲。白堊色的典雅公有市場建物外牆上,最近悄悄掛起了連鎖健身房招牌,大面積的紅,映入覓食者的視野中,雖然想要寫信給客服抗議,卻馬上浮現了對方可能的回應:「你們自己,又有好好善待中山路的老街屋嗎?」

市區最主要幹道的中山路兩側,在1934年經過日本市區改正後,建起的一棟棟充滿洗鍊建築語彙的洋樓,原可以與騎樓內的人類活動,包括書畫、燈籠、錫藝、粧佛,還有一些蒸肉包的氤氳水氣,譜出一曲情感豐沛、技巧細膩的協奏,如今,手繪明信片的最佳題材,卻被一張張新款手機或房仲經紀人比讚的大型彩圖輸出給覆蓋,甚至,遭到拆除。

當然,鹿港人對於現況,並非麻痹到全無反應。雖然可能不是最早動工,但卻是最早在社群媒體上受關注的老屋新生案例,來自於作家李昂女士舊家所在的杉行街。專攻歷史的黃志宏大哥,在台中居住20多年後想要返鄉,與研究人類學的太太,共同打造一個文化據點。老街苦尋無果,而在觀光客較少著眼的靜巷,發現一棟建於1931年的街屋,雖然屋頂、樓板已經塌陷,仍然一見鍾情,決定買下。

「修復這些老屋,最重要的是內部格局,因為它能呈現當時人的生活樣式、產業,以及一段歷史。」即使可能有蚊蟲困擾,黃大哥也不願破壞原始樣貌去裝上固定式的紗窗(改採可拆卸式,睡覺時才安上),這個堅持是「書集喜室」整修過程核心價值的反映,它不只提供給人們一個歡喜喝茶聊書的集會場所、讓原屋主的家族記憶甦醒,也為書店接連關門的鹿港文化場景,暫時止了血。

上圖:別忘了跟著書集喜室的黃大哥一同上樓,感受昔日街屋生活格局;下圖:十宜樓,往日文人墨客的聚會場所。

小鎮的九降風在書店內迴遊,而柔和的日光從樓井降下,將黃大哥日漸斑白的髮鬢照得閃耀,幾年前平面媒體的採訪中,他曾說過,希望年輕人們一起串連,開出一條書街的夢想,「開書店太難了啦!期待之後會有能感受在地『生活』的複合式店家誕生。」

獨立書店的經營不易,不翻開帳冊也能感受,但凝聚了種種能遙想1930年代—鹿港最後閃光—憑依的這個角落,他自然是會堅持守護下去,然後,等待少雨的這塊土地上,開出其他花蕊。黃大哥的作為給了不少人刺激,修繕團隊的形成、進駐,「十宜樓」與「意樓」的整修,甚至我們家的80年祖厝,也總算決定要徹底整理。那些來不及參與的歷史,希望能在瓦礫或朽柱被風化前,撿拾回來。

滿載歷史淵源  不妥協的生活樣態

從書集出發,踏過舊米市,通往菜市場的金盛巷,以往油飯、蒸粿和手煎潤餅皮的鐵板輕炙香氣,是這裡最強烈的感官記憶。從前陣子開始,多了不少工程施作聲,以及男女老幼的歡笑聲,其中一個來源,是貓咪經常盤踞於其門楣的「力野茶陶所」,賣茶,賣陶,也賣店主阿思(陳思穎)與米特(黃芷儀)蒐集來的生活記憶跟體驗。

阿思返鄉時沒懷抱什麼大義,單純是燒陶需要電窯、需要空間,所以在台北學成後,決定再回久未長居的故里。原本以為從都市移到小鎮,生活會變得平淡,但「鎮上太多有趣的人了,反而每天都往外跑」,例如把自家門口與廟口,當作發表會場的平面設計師、具備紅點得獎資歷,並投身傳統木作的前工程師、或是不賣唱片的唱片行老闆,這些人也許沒有將自己推往全國舞台的野心,但對於生活該抱持的姿態,跟許多老鹿港人一樣,沒太多妥協。

遊走在「怪人」與有個性之間,同他們對話,就像是帶著一把小鏟子在採集各式軟硬土壤一樣,有機物也好,礦物也好,日漸在他的工作室積累,等待練土,捏胚,燒製,然後在窯內迸裂出不羈的釉彩。出身新竹的大學同學米特,以及同樣做陶、來自桃園的另外一位友人子涵,就被這樣特殊的磁場,給吸引了過來,成了關係人口。米特說,「做陶在很多地方都可以做,但鹿港的生活,跟街屋一樣,是特別的。」

上圖:在地青年組成的新聲閣,與載滿遊客的公車錯身而過;下圖:平常興趣是探訪街上老屋的思穎(圖左)與芷儀。

大家怎麼異口同聲,關鍵字都是生活?大年初九拜天公的夜裡,我跟著「新聲閣」這個由在地青年所組成的北管團之嗩吶鑼鼓聲,爬上頂樓,進入鄰里人家的神明廳「鬧廳」,一戶長輩說:「已經30年沒有感受到這個傳統了,很開心。」聞言瞬間,與其說感覺自己鑽入了鹿港更深的土壤孔隙中,更像是一舉一動可能都有其歷史淵源的鹿港生活樣式,睽違多年後又長出淺根,爬進了我的心房,將我抓住。

坐在載送團員的發財車後斗,看著外地來的友人騎車在後欣喜追趕的模樣,突然有種熱淚盈眶的衝動,現在鹿港需要的,不是為寫企畫案而硬擠的創意,不是強用什麼主題框住的一條街,而是能夠身段自由如風,將散落在鹿港四處的一段段生活故事穿針引線起來的人。我,想成為那樣的人,而從長輩開始的、在外地找尋成功討生活的苦旅,也是時候,在我們這代劃下句點了吧。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

空間是風格的載體—「叁拾選物」創辦人 ISSA

廣編生活

空間是風格的載體—「叁拾選物」創辦人 ISSA

ISSA,為生活雜貨與設計品收藏家,身兼線上商店「叁拾選物」老闆,從事多年選物工作,如今在住辦合一的家中經營事業,屋內空間除了工作用品,還包含大量藏書、設計傢俱、與各式各樣的收藏品。

台灣美式餐飲指標與冰王的盛夏陣容:貳樓×蜷尾家聯名禮盒

最新消息生活飲食

台灣美式餐飲指標與冰王的盛夏陣容:貳樓×蜷尾家聯名禮盒

貳樓餐飲攜手華人冰王蜷尾家打造兩款夢幻聯名禮盒。

孕學林:用知識坐月子,打造所有母親「第二個娘家」

商業廣編生活

孕學林:用知識坐月子,打造所有母親「第二個娘家」

孩子呱呱墜地後的30天,是大多產後護理之家提供的照護時間;但在孕學林,對母親的照護不只從孕期就開始,更拉長至產後120天,連孩子滿4個月前的育兒知識也全都準備好,宛如母親們「第二個娘家」,成為每個母親的強力後盾。

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

地方專題

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

什麼是基隆的性格?這樣的性格又怎麼形塑出基隆這塊土地的模樣? 過去總會被定位為海洋文化城市的基隆,時常強調的是不同時期來到這裡的移民文化,以及依著海洋而生成的海鮮文化。然而,當我們以不同的視角重新看待這座由山與海交織而成的城市時,不僅可以更具體地見到像是生態、飲食與觀光文化等面向,是如何在人群於山與海之間互動的過程中逐漸生成今日的模樣,或許也能夠藉由此般視角的認識,更進一步地慢慢理出對於這座城市未來的想像。

室內設計師兼插畫家鄭明輝:以設計力增進使用者與空間中的良性互動

廣編生活

室內設計師兼插畫家鄭明輝:以設計力增進使用者與空間中的良性互動

綠綠的身體,戴著鮮紅草莓頭套的「毛毛蟲」,搭配幽默詼諧、貼近人心的文字,在社群媒體上廣受讀者的喜愛;蟲點子創意設計的創辦人暨設計總監鄭明輝,不僅以可愛、色彩鮮明的圖文創作,分享自己對生活的觀察,更從使用者的居住需求出發,以貼近生活的創意思維,為現代人定義居住空間的幸福感。

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

地方展覽生活

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

隨著港務轉型、就業機會減少,太平山城因人口大量外移而失去生機。2021年中,基隆市政府與臺灣藝術大學合作成立「太平山城藝棧」團隊,期待透過藝術,為老社區注入新能量。

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

夜間模式