屬於我們時代的文化媒體

戳瞎你的眼,好讓你看見真實:大島渚《感官世界》《俘虜》《愛的亡靈》

大島渚與法國合作拍攝《感官世界》(圖片/傳影互動)

大島渚(1932-2013)是日本1960年代新浪潮電影的旗手,血氣方剛、反骨叛逆,在傳統大片廠之外獨立製作前衛影音,結合性與政治,以斗膽的電影敘事,對戰後日本社會不斷提出尖銳的批判。

不過,大島渚可能會被當代台灣青年喊為「左膠」:不只激烈批判日本的右翼政府與保守社會,他也曾投身日本戰後第一波「反安保鬥爭」運動(反對《美日安保條約》),後來還拍攝了《日本夜與霧》(1960),反省與檢討社運的失敗、清算學運組織內部的墮落——頑固的反對派,注定惹人嫌顧人怨,永遠拿不到權力與位置。

然而,大島渚可不是站在道德高地往下指指點點,他始終十分「接地氣」,與日本庶民社會站在一起;為人民服務,但人民欠罵時他也沒在客氣。而後期的大島渚不時出現在日本搞笑綜藝節目裡喧嘩毒舌,就是一個註腳。

近日台灣上映了大島渚1970、1980年代三部經典作品修復版(都太前衛了,所以從沒在台灣商業院線大銀幕正式放映過),剛好可以讓當代的我們回顧大島渚超前部署的前衛。

大島渚與法國合作的《感官世界》(L'Empire des sens, 1976),驚世駭俗,1998年大一的我在電影社看完之後嚇壞了;至今餘悸猶存,堅信它超前時代至少40年。改編日本真實社會案件「阿部定事件」,全片從頭到尾幾乎都是真槍實彈、露毛露骨的性愛鏡頭。陰戶永遠是濕的、陽具永遠是硬的。男女交歡不只像是特技體操的表演,更像是把潤軟床褥轉化為鐵蹄戰場。

恰好,片中有一幕是大街上日軍魚貫列隊上戰場、百姓搖著太陽旗夾道歡送。不過,只有短暫外出買菸的男主角一個人與隊伍逆向而行、與軍隊擦肩而過。

大島渚反右翼軍國主義的左翼反戰立場,在此鮮明浮現:做愛不做戰。以一整部電影篇幅裡性慾男女的不停肉體交媾,對抗一整個人類歷史上反覆重演的父權男人槍砲交戰;以粗野浪蕩的動物性交,質問高貴優雅的人類文明。

《感官世界》全片不停以男女交媾傳達大島渚的立場(圖片/傳影互動)

《感官世界》片末,女主角持刀割下了在窒息性愛裡猝死的男主角的睪丸與陰莖——他們的愛終於圓滿了、完整了。

大島渚的左翼反戰立場也呈現在《俘虜》(Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983)裡。太平洋戰爭末期,日軍在印尼爪哇的戰俘營,來了一名英國軍官俘虜(搖滾變色龍大衛鮑伊飾),這讓日本軍官營長(日本前衛音樂家坂本龍一飾)心旌搖動了。

大衛鮑伊(David Bowie)煙視媚行、坂本龍一(Ryuichi Sakamoto)妖媚眼影,彼此撩撥勾引。在父權暴力統治、切腹砍頭拷打槍決橫行的戰俘營裡,男男情愫(當年是被汙名化的禁忌)氤氳、發酵、蒸騰,對陽剛男人同仇敵愾同袍殺敵的現代國家暴力體制,給予致命一擊——正確的說,應該是給予了致命一吻。

大衛鮑伊親吻坂本龍一雙頰的那幕(前線吃緊、後方緊吃,花吃了這兩個男人),世界好像瞬間靜止了、消音了,但這正是兩位世界級音樂人所合作的最美妙樂曲。

但必須強調,大島渚並非以英國的西方個人主義詰問日本的東方集體主義,他是反帝國主義的左派,對他來說,幽默風趣向女皇飛吻的英國紳士,不苟言笑為天皇獻身的日本武士(兩位男配角作為代表,即英文片名裡的勞倫斯先生、以及北野武導演飾演的粗暴日軍下士),都是一前一後染指東南亞領土與資源的帝國殖民者。

反軍國反帝國的大島渚,不只罵右翼軍人、資本家、殖民者、天皇與女皇⋯⋯他對自己選擇站在一起的日本庶民也不假辭色。

愛的亡靈》(Empire of Passion, 1978)則採取了日本鄉野怪談的敘事:山林小村裡,姦夫淫婦被不倫性慾驅動、合力謀殺親夫,三年後亡夫幽靈現身、復返纏祟,鄉民議論紛紛,警察大人也登門調查,兩人不堪其擾。恐怖與恐懼裡二人還是拼命地做,似乎性愛是唯一撫慰,瀕臨瘋狂邊緣,直到深埋井底的亡夫屍骸重新出土。

大島渚和諾貝爾文學獎作家大江健三郎一樣,擅長描繪日本土俗偏鄉的前現代暗面,傳統、保守、排外、貼地吃土的動物性、集體性格與集體審判的暴力。不過《愛的亡靈》的鄉民只是耳語、排擠、圍觀,執行律法秩序、拷打處決姦夫淫婦(其實是變態戀人)的,乃是象徵現代國家暴力的警察大人。

在《愛的亡靈》結尾,淫婦的雙眼被亡夫幽靈以草尖戳瞎了。當亡夫那具已腐爛三年的屍骸,被警察大人從古井裡吊起來時,裸體佈滿鞭痕、雙手反綁身後、跪地面對古井的淫婦,忽然淒厲尖叫了起來——瞎眼的她,似乎看見了亡夫的屍體。

大島渚的電影一向如此:以前衛的影音,戳瞎你的雙眼,好讓你看見(一如柏拉圖洞口的)古井裡升起的,亡靈的身體、恐怖的真實。

《愛的亡靈》劇照(圖片/傳影互動)

|延伸閱讀|

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

陳平浩

台灣桃園人,1980年生。電影講師,影評散見於《破報》、《紀工報》、《周刊編集》、《放映週報》與《電影欣賞》等刊物。

更多陳平浩的文章

相關文章

Related Articles

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

戲劇電影

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

實力派演員謝盈萱,在劇場表演經歷15年。2015年演出《麻醉風暴》正式跨進影視圈;2018年因《誰先愛上他的》獲金馬獎最佳女主角。

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

藝文電影

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

高雄電影節策展人黃晧傑,自2007年接下策展人一職,便以風格強烈、聳動的影片為影展開出一條「生猛有力」的生路。

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

藝文電影

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題,但其實與我們現在所處的世界,卻也有異曲同工之妙。

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

藝文電影

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

彼得.威爾導演早期作品致力於創造各種各樣風格以及對於文化衝突的洞察和反思,無論在視覺或敘事上,都更深具野心。

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

藝文電影

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

高雄電影節「當代澳洲新浪」單元選映的影片中,創作者仍熱切迎接驕陽,自豪呈現其孕育的美好,也坦然檢視它照亮的一切瑕疵與傷痕。

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

人物電影

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

1980年,年僅26歲的黃建業出版首本電影著作;2021年,台北電影獎頒發卓越貢獻獎給這位資深影評人,肯定他對電影圈的長年付出。

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

電影

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

李滄東要探索的,是藏在人們心中最原始的生命欲望,卻以不留餘地的碰撞和毀滅,將人的處境推到極限,鍊出純淨而嚴苛的意志。

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

藝文電影

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

從《海角七號》、《角頭》系列,到《當男人戀愛時》,在「後海角」時代走過近15年,台灣電影已從作者電影擺盪到另一端的商業類型片。

夜間模式