屬於我們時代的文化媒體

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

而在這種時候,我正看著沿窗戶形狀切割下來的天空風景,寫了一首歌。於是寫歌,或是更精確地說,歌詞創作,是我試圖與自我以及外界溝通的方式,而這時候在這種場景下寫下的歌,至少對我自己來說,將來回顧時,勢必會成為這段時光下的一種紀錄吧。

歌詞文字對我來說,比音樂性本身,要承載更多傳遞思想,或是對內、對外溝通的重要責任。

我不是一個社交性格的人物,朋友聚會超過五個人基本上我就會頭暈(但似乎很適合防疫期間的自肅行為),但偏偏我感受又很多。

我覺得我會走上寫歌這條路,不是因為我有什麼遠大的音樂志向,而是我「需要」這件事,透過歌詞創作,我可以整理自己的內在,透過歌詞創作,我可以與大家分享各種同理的感受。於是我就能與自己和外界產生連結了,這使我不至於歪曲了自己。

歌詞這種文類對我來說,也許從很早的時候就在生命中占了很重要的部分,不下於其他類型的創作對我的影響。大概在小學二年級的時候,可以自由運用零用錢(要存一下)買錄音帶開始,我就有把喜歡的歌詞默寫下來的習慣。

在我們那個年代,課桌上都會自己鋪上一張透明塑膠墊板,然後大家把喜歡的東西,比方偶像明星照、少女漫畫小卡、遊戲卡、漫畫角色OK繃等等壓在墊板下面,為學生生活增添一番自我標誌的品味。

我那時就會懷著虔敬的心,將喜歡的歌詞默寫下來,跟著上述雜七雜八的那些,一起放在墊板下面,然後午睡時間不想睡,就趴在桌上側臉盯著這些文字,感受一些離我還很遙遠難懂的風花雪月,彷彿這樣默背歌詞,意味深長的大人世界就會離我近一點。

話說回來同時期的下課時間,我又是一個會跟男同學PK跳繩的小屁孩兒,這兩者間的差距現在想想還真是很有趣,也許從那個時候起,我就已經透過歌詞,去認識我還不懂的、所嚮往的世界,那個由梅艷芳張國榮等人代言的,華麗又多彩的成人世界。

然後高中的英搖、大學時代的另類搖滾,我們死死地記住那些歌詞,大聲地跟著唱,卡在小孩與成人之間那顆躁動的心,有太多說不出口的話,這些歌詞幫我們說了,於是我們引用一些歌詞的關鍵句子,好讓我們在生活中得到救贖與歸屬。

「You are what you listen to」,等到我們長得更大一點,會又發現,原來年輕時候聽的歌是這樣無可取代的存在;更大以後,不管聽到多麼傑出的音樂作品,卻始終不能像青春時那些歌一樣,刻在心裡,定義自己,我想這也是音樂或說歌詞的時代意義,在每個個人身上的顯現吧。

幾年前,在美國旅行的時候聽到車上電台廣播節目說,接下來我們要來播放懷念金曲,我想說懷念金曲應該是披頭四,不然也是槍與玫瑰之類的,沒想到播放的竟是Nirvana,不禁讓我驚覺時間流逝速度之快,之於我來說是年輕印記的歌曲,不自覺間已成為懷念金曲,讓我默默地流下時代的眼淚。

披頭四(The Beatles)於1963年(左圖/Wikimedia Commons)與超脫樂團(Nirvana)的主唱兼吉他手科特·柯本(Kurt Cobain),攝於1993年(右圖/Wikimedia Commons

直到現在,我還是沒有忘記十歲、二十歲時熱愛的那些歌曲歌詞,他們還是在各方面很深地影響著我。

日本有一種「言靈」的說法,意思是語言裡有神靈,說出來就有力量,最具體的實踐就是誓言或詛咒;而與宗教相關的祈禱型態,也很多與唱誦有關,似乎歌曲與靈性世界有很深的連結。我們愛著的那些歌詞,雖然與上述這些儀式沒有關係,也不是什麼直銷課程,不見得都是正面的淨化教條;

我們愛的歌,很多時候只是貼近我們的心,歌詞替我們說話了而已,其附加的療癒效果,讓我們在孤單的時候不孤獨,低落的時候不絕望吧,尤其在現在這個不安定的時代,歌詞代替我們溝通,當我們唱著同樣一首歌,我們就是一起的,即使我們都在家裡沒有出外活動,我們也是同在的。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌



本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

夜間模式