李哲藝與灣聲樂團——用古典音樂說台灣的故事

70、80年代的台灣，電視只有三台。半夜兩點，螢幕亮著，少棒決賽開場之前，三台電視都會放同一首《Mister Cannibal》。當時沒有別的歌可以放，但這件事反而變成了慣例：聽見開頭幾個音符，所有人身體裡就知道看棒球了。這種感覺，李哲藝叫它「聲音的集體記憶」。音樂本質上是抽象無形的，但它潛藏在潛意識裡。隔了幾十年，你從來沒看過那場比賽，聽見那幾個音符，還是會動。

這裡說的不只是少棒，也不只是電視開幕曲。他說的是，當古典音樂從這種熟悉的土地長出來的時候，它才真正屬於台灣。

灣聲樂團，這八年來一直在做的，就是這件事。

延伸閱讀：屬於我們的新年序曲——灣聲樂團2026新年音樂會：八年來最盛大的臺灣之聲

台灣古典音樂的地位問題

李哲藝說這件事的時候，帶著一種極為平靜的直接：台灣的古典音樂，在世界裡沒有地位。這不是悲觀，更像是一個起點。台灣與古典音樂的接觸，從日治時代開始，例如音樂家江文也早年赴日深受西方現代派音樂的洗禮，將台灣民謠、原住民音樂與現代派西方技法融合，以《台灣舞曲》（1936年）獲柏林奧運獎項。

三、四十年前，台灣開始在國際大賽上嶄露頭角。從曾耿元、陳必先、胡乃元，到近代的曾宇謙、林品任、魏靖儀、嚴俊傑等音樂家，他們的卓越讓世界開始看見台灣，但詮釋的仍是西方的傳統古典。國際舞台上，依然沒有「台灣」這一塊版圖。

這個困境，其實早在19世紀的歐洲就有過答案。當時古典音樂的中心在德奧意法，其他國家的音樂家去那裡學習後回到自己的國家，面對的正是同樣的問題：演奏貝多芬、莫札特，但本國聽眾聽不懂，也不關心。於是俄羅斯的柴可夫斯基用《天鵝湖》、捷克的德弗札克用《新世界交響曲》、匈牙利的李斯特用《匈牙利狂想曲》，把自己民族的音樂素材融入古典形式。這就是國民樂派——讓古典音樂在本土落地生根的方式。

這件事在全世界發生過，唯獨沒有發生在台灣。一百多年來，我們有世界級的演奏家、頂尖的音樂廳、龐大的學習人口，甚至出現江文也、蕭泰然這樣在國際舞台上書寫「台灣之聲」的作曲家，但台灣至今仍缺乏一套自我延續的古典音樂系統脈絡。

「這件事情在台灣沒有系統地發生過，」李哲藝說，「零星有作曲家在寫，但不是主流。灣聲想做的，是讓它普遍地發生，讓它成為台灣古典音樂的常態。」

古典音樂台灣化，台灣音樂古典化

這句話，從灣聲樂團成立以來，就一直是核心信念。但它的寓意，比想像中更靈活。

李哲藝澄清一個常見的誤解：「台灣音樂」不是只指台灣的民族音樂。灣聲演奏兩種音樂：台灣人寫的音樂，以及用台灣素材創作的音樂。台灣人可以寫全世界的題材。台灣的素材，外國人也可以寫。2023年新年音樂會，灣聲邀請瑞士國寶級作曲家法比安穆勒（Fabian Müller）（他太太是台灣大提琴家簡碧青）為灣聲創作《大地之母》，將台灣的色彩融入音樂。

「台灣這個 IP，只是讓我們在全世界千千萬個古典樂團裡，有一個不同的特色。」

這個思路帶著生意經的清醒。古典音樂，他說，本質上就像YouTube。你只要把你的內容放進去，就會被看見。當台灣的音樂以古典音樂的形式出現在這個平台上，歐洲人、美國人、日本人就有機會因此認識台灣。

這種思考方式，從一開始就不像是純粹的藝術家視角。「藝術家很多都覺得自己的東西最好，應該讓大家來認識我。」李哲藝說，「但這種想法，活不下去。」

We are 好棒棒——三月的開幕戲

今年灣聲樂季從三月開始，第一場音樂會叫《We are 好棒棒》。主題是棒球。

為什麼是棒球？因為棒球是台灣對世界最獨特的文化記憶。從威廉波特少棒到經典賽，每一個高光時刻都藏著聲音：半夜兩點爬起來看比賽，電視開幕的那首歌，球場上響起的音樂。這場音樂會請來歷史學者教授，把台灣棒球史裡的音樂一個一個串連起來，從任賢齊的《再出發》到各個年代的經典歌曲。這些歌，從來沒有人用古典音樂來說過。

灣聲以絃樂來演奏這些曲子，細節用心到令人驚讚。當他們演奏王傑的歌，中提琴跟大提琴就會帶著嘶吼的質感；演奏齊秦的歌，聲音就會帶著壓著嗓子的溫柔。每一個人的唱腔，都變成弦樂的語言。

將廣告歌變成音樂廳裡的大曲子

三月之後，灣聲2026年的音樂會一場接一場推開，幾乎每一場都在說明一件事：古典音樂和日常生活之間，並沒有一道高高的牆。

四月的《灣聲無指境》，是創團以來第一次完全沒有指揮的音樂會。音樂家們自己選曲、自己決定快慢與情緒。這不是容易做到的事。但灣聲的音樂家們默契極高，能做到別人做不到的。觀眾將看見音樂家們彼此對視、用眼神來「說話」的過程。

五月的《台灣的母音》母親節音樂會，焦點放在四位傳說中的女性作詞家：慎芝、陳家麗、陳玉貞、丁曉雯。這些人寫下了無數傳唱數十年的歌詞，但大家只記得歌曲，幾乎忘記了她們。灣聲想讓她們從幕後走進音樂廳。

七月的《瘋狂編曲家：洗腦廣告神曲》更好玩。從幾十年前的斯斯喉片、黑松汽水，到近年各種神曲，灣聲的十二個編曲家要把這些短得不能再短的廣告歌，變成音樂廳裡演奏的大曲子。如何保留大家熟悉的記憶點，同時讓音樂有自己的生命力？這就是在考驗編曲家的功力。

這些音樂會，看似很難用「古典」來定義，但它本質上就是一個古典樂團的演出。這正是李哲藝要做的：不用教大家古典音樂，只要讓他們聽見自己熟悉的聲音，古典音樂就會進入大家的生活。每場音樂會，灣聲都安排導聆，在每首曲子演奏前告訴聽眾背後的故事。李哲藝說，這不是附加的享受，而是開啟音樂的鑰匙。聽懂了背後的故事，音樂才會讓人動。

企業家的支持：「輸了算我的！」

灣聲樂團八年來沒有拿過政府補助，這在台灣古典樂圈裡幾乎是例外。國家級樂團有政府預算支持，民間樂團大多靠企業贊助或基金會勉力維持；灣聲樂團則是透過企業家長期贊助，才得以在無國家補助的情況下持續營運。從整個生態來看，真正可見的困境是：一般民間樂團若沒有穩定的政府或企業資源，單靠票房收入幾乎無法支撐長期營運，反映了台灣古典樂在資金結構上的脆弱性。

這個困境的根源，在於古典音樂在台灣一直無法擴大自己的聽眾。送票請人來聽，有些人在第一樂章還沒結束就睡著了；這當然不是音樂家的技巧問題（反而是好聽的音樂更催眠），而是音樂與聽眾沒有產生「連結」。灣聲想證明的是：當古典音樂真正從臺灣土地長出來，市場絕對會不一樣。

灣聲的「貴人」，包括台北旅店集團的戴彰紀董事長。他和妻子花了十一年飛世界各地聽古典音樂，曾經也是每一場從頭睡到尾。直到聽了灣聲的創團音樂會，第一次從頭到尾都沒闔眼。「每一個音、每一段旋律，」他說，「我都非常熟悉，是台灣人的聆聽記憶。」隔天找了李哲藝，一個月開了十九場會議，帶來各行各業的企業家幫灣聲看清經營的問題。接著他做了讓李哲藝至今感動的事：算完成本之後，隔天把一百五十萬匯進帳戶。「輸了算我的，」他說，「賺了我們一人一半。」

前任宏碁董事長施振榮先生，聽完灣聲的音樂會之後，自願站出來當後援會會長，帶動一圈企業家一起支持。台新新光金控董事長吳東亮聽完，馬上請李哲藝吃飯，說從來沒有聽過那麼有感覺的古典音樂。

如今，企業包場從一年五場到十場、二十場，今年就快要三十場。開賣的時候，甚至同場次有三家企業想要，最後靠抽籤勝出。這不是慈善，這是市場——當古典音樂真正從台灣土地長出來，觀眾會自己來。

從別人的傳統裡，找出自己的聲音

今年十月，灣聲將去歐洲巡演 ，站上維也納金色大廳、布拉格史麥塔納廳、德勒斯登文化宮、柏林愛樂廳。前年，他們已經去過東京三得利廳，這座由卡拉揚監造、公認日本聲音最好的音樂廳。

「台灣音樂不能只在台灣演得嗨就算了，」李哲藝說。古典音樂世界裡有非常多經典的堡壘，他想帶著灣聲一個一個攻佔。十年攻佔全球十大音樂廳。聽起來狂。但看看灣聲這八年來從零開始走過的路，就會笑著說：也許他們做得到。 

當灣聲在維也納演奏《望春風》，在柏林演奏原住民音樂，在布拉格演奏民歌時代的經典曲目，這些聲音會告訴世界：台灣不只會演奏你們的傳統，我們也有自己的。 

三月，從《We are 好棒棒》那首 《Mister Cannibal》 開始，你會聽見一百多年來從來沒有聽過的：屬於這塊土地的古典音樂。

《We are  好棒棒》音樂會資訊

臺北場：2026/3/7 (六) 19:00、3/8 (日) 14:30 | 誠品表演廳 (臺北市信義區菸廠路 88 號 B1)
臺南場：2026/3/14 (六) 14:30 | 涴莎藝術展演中心 - 藝術館(臺南市中西區永華一街 59 號)
臺中場：2026/3/15 (日) 14:30 | 臺中市新民高中藝術中心音樂廳 (臺中市北區金龍街 112 號)

演出者：
樂團｜灣聲樂團
指揮｜李哲藝 (灣聲樂團 音樂總監)
導聆｜鄭睦群 (歷史學者)

重點曲目：
《再出發》、《英勇勳章》、《就一起》、《世界都看見》、《曾經瘋狂》

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度