屬於我們時代的文化媒體

高耀威:孤獨的街頭求生指南

No.1 地方創生裡不能沒有的維他命:閒暇


我常覺得地方太過用力去創生,「生」比較適合用「長」出來。


最近幾年,有許多機會潛入全台各地的地方場域,以顧問或是遊客的身份去觀察。我其實不太擅長當一個顧問,所以常常是扮演類似遊客的角色,問一些很平常的問題,例如有一次去某個離島偏鄉,我問了一位執事的專案經理人平時是如何規劃自己的村落生活?花多少時間散步其中?當時那個地方正在努力讓自己活化,被世人看見,經理人帶我遊走村落,眼前一片荒涼,所到之處罕有人跡,偶爾會有一位大叔騎著摩托車從旁經過,對我們報以窺探的眼光,彷彿我們來到不該來的地方,在這樣的偏僻之地,荒涼感其實是很正常的事,有時候正因為是這樣的蕭瑟風景,反而能因為長久累積出的生活軌跡而展現出感到頑強的生機。然而可能是因為忙著思考如何創生,忽略了真實的生活情調,那位專案經理人沿途導覽的制式與冷淡,讓我感覺不到對於地方的溫暖與切身感。我建議他離開每天埋首撰寫計畫的辦公室,規劃出一些時間出門散步,以一個比較慢的速度去走,騎腳踏車或走路都可以,去凝視那些理所當然的風景,去思考其所以然。

有一次聽山崎亮先生聊他參與地方的經驗,他分享到當時時常遇到再怎麼樣也揪不到人的工作坊,後來決定在當地租一個空間,讓員工們生活在其中,一起煮飯洗衣,慢慢引起地方人事物的連結,隨後才自然而然地展開工作。回想當初落腳正興街之初,其實沒有什麼使命感,就單純的開店維生,日復一日地與鄰居相處,結伴玩耍,一邊玩一邊自然地想出更好玩的事,並且自然地展開行動,要從地方提取出什麼,萬般招式先不急著使出,浸潤在其中淬鍊出的滋味才是關鍵,感覺到苦就苦中作樂,感覺到悲,就努力讓力量從悲中來,感覺不到什麼,就得花更多時間無所事事的亂晃;先放鬆肩頸,把那些沉重的擔子放下,更重要的是不要隨便去扛扛不起的擔子,藉著日常的練習,慢慢身心放鬆自然眼界會打開,視野開了能看見更多平時看不見的,再從生活中找到獨特的樂子,這個樂子不見得是甜的,而是自己有興趣的事,連結到生命歷程的困惑,以此作為動力,不是地方創生的號召,不是鮭魚返鄉的期許,不是這些口號與使命感,不是承接自爸媽或阿公阿嬤那邊的,而是從自己出發的意圖,是完完全全自己的,一旦挖到這一塊,熱情就會像泉源般湧出,跟你說,你會樂此不疲的。

我常覺得地方太過用力去創生,「生」比較適合用「長」出來的,以前有一陣子太用力,讓鄰居夥伴們都很為難,不知不覺綁架了別人的人生,現在調整自己,試著回到最開始的模樣,無所為而為,在眼前種下一粒種子,開一扇窗,然後靜靜地去感受流動在其中的人事物,感受不急著轉化為下一個行動,多給它一點時間去生,那段「正在經歷某種狀態」的時間是相當珍貴的,保持明晰與從容的態度去看待與思索,接下來無論有無,都跟它有關。

回想這些年遊走在我城裡入目的風景,最讓人雋永的不是各類豐富的活動,是赤腳在路邊練習彈吉他的海產攤老闆,是示範三叉戟如何使用的麵店老闆,是在屋頂練習舉重的甜點店老闆⋯⋯最近正在讀一本書,書名叫做《閒暇:一種靈魂的狀態》,裡頭有段引子「許多偉大真知灼見的獲得,往往正是處在閒暇之時,在我們的靈魂靜靜開放的此時此刻,就在這短暫的片刻之中,我們掌握到了理解『整個世界及其最深邃之本質』的契機。」,對如今充滿過於急迫創生意圖的社會氛圍,足以做為適切的提醒。

高耀威

高耀威

以前,自以為是的想當一個能堵住水壩的少年。變成中年後,試著在潰堤的世界裡游泳。

更多高耀威的專欄文章

相關文章

Related Articles

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

空間是風格的載體—「叁拾選物」創辦人 ISSA

廣編生活

空間是風格的載體—「叁拾選物」創辦人 ISSA

ISSA,為生活雜貨與設計品收藏家,身兼線上商店「叁拾選物」老闆,從事多年選物工作,如今在住辦合一的家中經營事業,屋內空間除了工作用品,還包含大量藏書、設計傢俱、與各式各樣的收藏品。

台灣美式餐飲指標與冰王的盛夏陣容:貳樓×蜷尾家聯名禮盒

最新消息生活飲食

台灣美式餐飲指標與冰王的盛夏陣容:貳樓×蜷尾家聯名禮盒

貳樓餐飲攜手華人冰王蜷尾家打造兩款夢幻聯名禮盒。

孕學林:用知識坐月子,打造所有母親「第二個娘家」

商業廣編生活

孕學林:用知識坐月子,打造所有母親「第二個娘家」

孩子呱呱墜地後的30天,是大多產後護理之家提供的照護時間;但在孕學林,對母親的照護不只從孕期就開始,更拉長至產後120天,連孩子滿4個月前的育兒知識也全都準備好,宛如母親們「第二個娘家」,成為每個母親的強力後盾。

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

地方專題

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

什麼是基隆的性格?這樣的性格又怎麼形塑出基隆這塊土地的模樣? 過去總會被定位為海洋文化城市的基隆,時常強調的是不同時期來到這裡的移民文化,以及依著海洋而生成的海鮮文化。然而,當我們以不同的視角重新看待這座由山與海交織而成的城市時,不僅可以更具體地見到像是生態、飲食與觀光文化等面向,是如何在人群於山與海之間互動的過程中逐漸生成今日的模樣,或許也能夠藉由此般視角的認識,更進一步地慢慢理出對於這座城市未來的想像。

室內設計師兼插畫家鄭明輝:以設計力增進使用者與空間中的良性互動

廣編生活

室內設計師兼插畫家鄭明輝:以設計力增進使用者與空間中的良性互動

綠綠的身體,戴著鮮紅草莓頭套的「毛毛蟲」,搭配幽默詼諧、貼近人心的文字,在社群媒體上廣受讀者的喜愛;蟲點子創意設計的創辦人暨設計總監鄭明輝,不僅以可愛、色彩鮮明的圖文創作,分享自己對生活的觀察,更從使用者的居住需求出發,以貼近生活的創意思維,為現代人定義居住空間的幸福感。

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

地方展覽生活

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

隨著港務轉型、就業機會減少,太平山城因人口大量外移而失去生機。2021年中,基隆市政府與臺灣藝術大學合作成立「太平山城藝棧」團隊,期待透過藝術,為老社區注入新能量。

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

夜間模式