屬於我們時代的文化媒體

Read Now

印刻出版總編輯初安民:目光犀利的創業者與老派文青

初安民的臉書近況:蝦仁蛋炒飯、兩顆筆柿特寫,霧雨中的101、和馬路邊一隻伸懶腰的黑狗(旁白卻寫「想到石黑一雄」)。曾任老牌文學雜誌《聯合文學》15年總編輯,後創辦《印刻文學》的初安民是文學界的資深總編輯。

他是韓國華僑,少年時移民來台,入讀成大中文系,寫詩、辦校刊,和工人學排版,畢業後做過中學老師,又進入出版業,一生打滾於浪漫與實際間,正如他創辦的印刻「文學」「生活」誌:「加了『生活』兩字,一部分是比較好找廣告。」他狡黠一笑。

然而初安民的笑容中,有著明顯矛盾的傷感,雖然無論在文學圈或文化圈,印刻都已經是重要的指標型雜誌及出版社,有朱天文童偉格王定國木心等重量級作家的作品,也剛出版了造成熱議的七等生全集,陳綺貞第一本散文集《不在他方》,更在海外賣出高額版權。但他並不快樂。

「出版業一直充滿風險和變數,虧錢我會有罪惡感,所以有逃亡的心情。」他隨即又朗笑說:「幸好我們辦公室在北二高旁,如果雜誌撐不下去要跑路,去南部很快,五分鐘內上二高。」那不快樂同時也是由他與這時代的格格不入所構成。

像個怒目少年,初安民毫不遮掩對社群時代輕短閱讀風氣的不滿:「如果是20年前,我會對抗這個現象,但現在我會覺得就讓現象存在,你手伸進去未必能改變什麼,即使我不喜歡。」

初安民說他老派,其實哪有,他比這世界年輕太多。他平時上班穿Converse帆布鞋,像文青,又像一個目光犀利的創業者;在商業上直接、果斷,會先跑完下一年廣告業務,然後讓編輯在內容上放膽發揮。和一般想像的詩人性格完全沾不上邊,金牛座的他「不願去做一件沒有效果的事,若徒勞無功,寧願玩耍」。既悲觀又進取,既精明又抱持對一切的懷疑。這是初安民式的現實主義。這也是初安民式的存在主義。

出版自由由市場決定

《印刻文學生活誌》的創刊號,驚人地賣出了三萬多本。在2000年初,是少數將「作家」當成雜誌封面主推、同時結合電影、表演、飲食等泛生活議題的綜合性雜誌,擴大了純文學之外的讀者圈。而近年雜誌的主題更多元,上期封面還是法國小說家卡繆,這期就換成了當紅日本卡通《鬼滅之刃》。

除此之外,印刻也籌辦指標性的學生文學獎項「青年超新星文學獎」以及文學營,至今仍和《聯合文學》並列國內文學雜誌銷量的龍頭。初安民自承印刻的崛起是蒙時代之幸,卻也認為當時的出版環境已不存在。「像童偉格的小說,他非常傑出,思維深刻、語言乾淨,但讀者群卻很小,當很多文學書2000本都賣不完時,你會想問題出在哪裡?」

即便如此,初安民選擇相信作者。他不放棄任何拚搏機會,認為做海外授權不是為了獲得聲量以拉抬國內銷售,而是「要和真正的海外主流市場短兵相接」。如今印刻已成為能為作者爭取到多國授權的硬底子出版社,例如小說家王定國的《敵人的櫻花》,就已售出德國、英國、韓國、越南的版權。

從台灣看向世界,初安民認為合理的出版市場「至少要有5000萬人規模,才會有『出版自由』」——不是指法律上的言論自由,而是指這樣的人數才可以支撐、餵養一個出版社,出任何一本書。「所以在2000萬人的台灣做出版,編輯要加倍努力,同時忍痛割捨一半值得出的書,才合乎生存邏輯。」

30年過去了,初安民已被新世代編輯尊為大前輩,然而,成熟對初安民而言不全是恩賜。「成熟的編輯是在避免犯錯和失敗,新進的編輯是在追求成功。」至今初安民仍在追求改變,尋找機會。而強悍與傷感,商人與詩人的矛盾性格也讓他與這時代永遠抗頡著。

「只有文學能傾聽挫折者的輕聲細語。」今年63歲的初安民,對世界仍抱持少年的偏執:「這個世界若是場電影,我永遠在最後一排暗處看著,覺得這世界不是我要的,壞人得逞90分鐘,好人剩下後面五分鐘。我可以只看最後五分鐘嗎?」

什麼是出版業的明天?什麼是文學的未來?或許初安民會用他臉書上,一張肉醬拌麵照片回答你:「你問我對世界的看法,我低下頭來努力加餐飯。」

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

人物

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

以《豐蔬食》一書創造出台灣蔬食餐廳評鑑指標的田定豐,是在二十多年前由葷轉素,並用自己的蔬食旅程啟發更多人,成為推動蔬食生活的意見領袖。

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

人物商業觀念

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

全球首間榮獲「WELL最高白金等級」健康健築認證的產後護理之家「孕學林」,不僅提供產前產後的親子照顧服務,也是空間健康的倡議者。我們邀請群眾募資公司「貝殼放大」創辦人林大涵特別與孕學林創辦人劉克健進行對話,感受如何用建築學角度去看待生命的重要性。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

夜間模式