屬於我們時代的文化媒體
0
0
120支酒偷來的故事——專訪羅毓嘉《阿姨們》

120支酒偷來的故事——專訪羅毓嘉《阿姨們》

才晃眼幾年時間,作家羅毓嘉的同遊戰袍就從水男孩的火辣熱褲,換成腳踩高跟鞋、手拎茄芷袋的阿姨look。最新出版的《阿姨們》是他年輕時做夢也想不到的一本書。詩人出道的羅毓嘉,在成為「阿姨」之後,開始學習如何收起鋒芒,前人說「溫柔敦厚,詩教也」,那是歲月交給他的處世之道。

2022年底,羅毓嘉出版第四本散文集《阿姨們》。

才晃眼幾年時間,作家羅毓嘉的同遊戰袍就從水男孩的火辣熱褲,換成腳踩高跟鞋、手拎茄芷袋的阿姨LOOK。他說,《阿姨們》是他年輕時做夢也想不到會完成的一本書,可相同道理,十年前的他,肯定也沒想過一代少女會活成一位阿姨。

時間的流逝,看似是人生的詛咒,他卻認為,對於坦然接受它的人來說,時間或許是最大的祝福。詩人出道的羅毓嘉,在成為阿姨之後,開始學習如何收起鋒芒,前人說「溫柔敦厚,詩教也」,那是歲月交給他的處世之道。

訪談這天,辦公室冰箱裡早已備好一支冰啤,待羅毓嘉抵達,隨即遞上。這是他每天下班後的「定番」,也是我們進入《阿姨們》的迎賓酒。

《阿姨們》是一本酒精催生之作。書封就已明示此事,「我們在亞君(寶瓶文化社長朱亞君)常去的三重奏餐酒館拍攝封面,勘景後,覺得那裡蠻適合的,有個小吧台、後面一排酒,就這麼決定了。」

封面拍攝日,羅毓嘉帶了幾套最常穿的衣服,以及從年輕時期累積下來的彩虹小物,如彩虹帽、彩虹披肩等,隨性穿搭組合。後來的結果如讀者們所見——六個不同造型羅毓嘉,擠在一個酒吧吧台裡搔首弄姿。

酒吧裡的寫生手

為什麼是酒吧?追問之下才知道,原來,這本《阿姨們》是他在酒吧裡,夜復一夜爬格子,乾了超過120支龍舌蘭完成的。

「是的,我已經不在咖啡店寫東西了,不好意思啊咖啡店、掰掰咖啡店,我已經是阿姨了,不去你那兒了。」喝開了的羅毓嘉宣示般地說。

《阿姨們》的創作是羅毓嘉在酒吧中乾了超過120支龍舌蘭完成的。

甚至,不只是寫作的地點,連書中篇章也有不少是在酒吧與陌生人聊來的。

例如一位下午四點,就灌了三杯長島冰茶下肚的男子,每週日被母親安排與陌生女孩相親,然而真相是,他喜歡的是男孩。男子既想讓態度保守的母親放心,卻又害怕傷害不知情的女孩,矛盾之下,只能用買醉來懲罰自己、麻痺自己。這段故事被寫成了〈你的心會被軋碎的〉。

另一篇〈夏天就要開始了〉則述說法蘭克福老街區一間酒吧裡,一位59歲白鬍男子的衰老恐懼。老化並非發生於一瞬,不知不覺地,右耳便戴起了助聽器,血壓、血脂也悄然爬升,忽然每天要吃的藥,比能吃的澱粉還要多了。

等等,書中那人不是你的舊識?「沒有,剛認識啊。」羅毓嘉坦白說,「其實很多時候我都在酒吧『釣魚』。我似乎有一種可以被人談心的特質,酒吧老闆都開玩笑說,以後你來我們這邊喝酒啊,要放一個電子支付的QR Code:聊天兩百塊、談心兩萬塊這樣,底下註明時數, 以一個仙姑姿態在這裡營業。」

他形容,酒吧是線下的情報網,就像是人在異地旅行時,酒吧即是第一個情蒐據點,比起買旅遊書,不如從調酒師口中問出的城市裡非去不可的餐廳、有什麼會一生難忘的有趣地方;寫作取材也是相同道理。其實,所有生活場景都藏著故事,如計程車、小吃攤或是銀行櫃檯,但最私密、最深刻的故事,往往是在喝酒的場合偷來的。

不當少女了

《阿姨們》的創作期程跨越了羅毓嘉的少女時代。他掐指計算,最早的文章可回溯到2016年前,最晚的則是在這兩年的疫情中產出。

羅毓嘉愛酒之深,儘管在疫情肆虐、無法在酒吧「田調」的日子,他也把對酒與人們的思念寫成情書,一封封以「Dear Taiwan Beer」為起手式的疫情日記,寫台灣政治、香港局勢,也寫日常下廚食單,與隔離下的男男情慾。

問羅毓嘉,他是在何時意識到自己是書裡「阿姨們」的一員?他說,《阿姨們》的書名,其實早在2018年他以麵攤阿姨為題寫完開篇之首的〈麵人〉後,就已經定下;是疫情後,巨變的生活才折射出他內心世界的阿姨。

疫情期間,巨變的生活折射出了羅毓嘉心中「阿姨」的一面。

羅毓嘉回憶,三級警戒期間,忽然多了很多時間與自己相處,人生好像重獲一次修煉、省悟的時機。那段期間,他拾得新技能,從原本不做菜的少女,變成還算會煮的煮婦;他也做了一個重大決定,放棄高薪但高壓非常的外商工作,選擇了少點薪水、但大幅減壓的新職⋯⋯

「我想說,欸,這不就是阿姨心態嗎?」羅毓嘉一夕恍然大悟。

「所謂少女,就是我一定要第一名,我一定要愛到這個人,他為什麼不跟我在一起?我哪裡不夠好?但阿姨就會說,你不愛我就算了,我可以愛我自己。你可以說是得過且過,或是你不想再努力了而去選擇一條路,放過自己、放過世界。但少女到阿姨的轉變也有一種意義是:重新發現,你所擁有的其實已經很多,而你所想要的,或許沒有那麼多。」

成為敦厚溫柔

人生觀的改變,也解釋了《阿姨們》與羅毓嘉過去著作的與眾不同,「以前,我愛怎麼挖自己的事情就自己去挖。現在講白了,就是年紀大了、心情比較放鬆了,寫比較多生活的、軟性的,試著呈現出別人的樣貌,有點像是速寫,拿著一本寫生本、一支2B鉛筆,把這些有意思的片段記下來。」

他說,年輕時的自己,窮盡所有對於文學的想像,大概都不會想到自己有一天會寫出一本《阿姨們》這樣的作品,但其實就是生活把他帶到了這裡,「我所做的,只是把歲月帶給我的一切寫出來。」

時間,擾動了他的創作,也影響他的為人作風,「有朋友問,為什麼你最近比較少刀光劍影了?很多人曾經覺得我太過尖銳,而那個尖銳,是會讓人疲憊的。我也在嘗試去找一些適合現在的我的表現方式,我想,是一種敦厚吧,意思是當你見過大風大浪、理解事物運行的道理後,你可以尖銳、卻選擇不尖銳,選擇以敦厚待人。」

這似乎也呼應了羅毓嘉在書中的主張——阿姨是人類社會最終的進化形態。成為阿姨,是承接的姿勢,承接惡意與沒能完成的夢想,但阿姨們依然在逆風中漫步,直視真實的自己,無所畏懼。

隨著歲月的洗禮,羅毓嘉逐漸收起鋒芒,成為詩教中敦厚的模樣。

後記:羅毓嘉的秘密花園

所以,究竟羅毓嘉寫稿的酒吧在哪裡?答案是,西門紅樓的「秘密花園」(THE Secret garden)。

秘密花園開業於2017年,前身是2012至2016年在延吉街經營的同志酒吧PARK Taipei,「從PARK到秘密花園,10年來累積的一群客人,也足以讓他們從一群少女變成阿姨的樣子了吧。」羅毓嘉開懷大笑地說,「我會不會被他們殺了啊?」

現在,秘密花園的客群差不多位在35至40歲。前陣子才有一位年輕小gay很不客氣地說,「秘密,不就是年紀比較大的gay去的bar嗎?」一位熟客朋友當下順口就回,「對,我們就是阿姨酒吧。」

同志圈稱「阿姨」是一種雙重貶義,一來貶低你不夠man,二來貶低你年華老去,「好像在這個水仙之城裡沒你的位置了。」但羅毓嘉說,自嘲是阿姨酒吧,其實反倒是深知阿姨的好,畢竟走進年輕的同志夜店酒吧,形同走進人肉市場,小鮮肉們互相較勁、爭風吃醋,還要怕喝酒失態給人看笑話。

但在阿姨酒吧,「愛怎麼喝就怎麼喝,不會像那些小朋友們一杯酒喝一個晚上。」沒了獵豔的念頭,換得肆無忌憚的快活,這群大齡同志在這兒可逍遙地羨煞眾人呢。



做男 做女 做自己|彩虹王國的永夜之境:從文學談後性別時代的同志議題

講座時間|1/12(四)19:30-21:00(90分鐘)
講座講者|羅毓嘉 x 陳柏青
講座地點|北藝青鳥
入場方式|憑VERSE十二月號雜誌入場(現場有販售雜誌)

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/章凱閎 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 逐字稿/崔兆慧 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 逐字稿/崔兆慧 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 逐字稿/崔兆慧 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/章凱閎 逐字稿/崔兆慧 攝影/陳怡絜 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/章凱閎
  • 逐字稿/崔兆慧
  • 攝影/陳怡絜
  • 編輯/温伯學
  • 核稿/郭振宇

TOP