屬於我們時代的文化媒體
0
0
從王品吃到福賓,法律白話文劉珞亦:「牛排是獨立與自由的象徵!」一位牛排愛好者的成長告白

從王品吃到福賓,法律白話文劉珞亦:「牛排是獨立與自由的象徵!」一位牛排愛好者的成長告白

劉珞亦(Roy)不只是一名執業律師,是知名 Podcast《法客電台》的主持人、獨立媒體《法律白話文運動》的社群總監,還是專教憲法的補教老師、《公視主題之夜SHOW》的節目主持人,擅長以簡單直白的方式討論法律及時事,幫助觀眾透過不同媒介吸收艱澀的法律知識。他也是一名牛排愛好者。他帶《VERSE》回到他的法律生涯起點,品嘗大學時最常吃的南機場夜市「福賓牛排鐵板燒」,重溫成長的滋味。

「敢不敢?我們今天吃牛排!」劉珞亦回憶起18歲的自己,下課後和室友去學校附近的夜市吃晚餐,看到常吃的水餃店大排長龍,但對面有一間空間更大、位置更多的牛排鐵板燒,兩個大男孩興奮地轉身進餐館,「那是我第一次可以用自己的錢,自由決定要不要吃牛排。」

對他來說,擁有自由意志選擇是否吃牛排是成長的象徵,「在那一剎那,我覺得我長大了。」

牛排連結起一家人

對於有生以來的第一個牛排記憶,劉珞亦秉持在個人社群的迂迴敘事風格,先說了一個乍聽八竿子打不著的故事,「小時候我的臉型很長,大家都叫我長臉怪,覺得我長得很像外國人。」他在1992年的香港意外出生,但不久後就搬回台灣,那時香港還沒從英國回歸,於是被爸媽開玩笑說:「一定是老天爺把你踹下去的時候,以為你是外國人,沒想到掉在台灣人的身上。」導致他在小時候產生自己是西方人的錯覺,本土意識是成年後才長出來,然後劉珞亦話鋒一轉:「身為一位外國人投胎的台灣人就要吃西餐,那就是牛排!」

和許多80年後的人相似,王品牛排是家人第一次帶劉珞亦去用餐的牛排餐廳,「氣氛很不一樣,大家會突然變得很安靜、很高級,甚至穿得很整齊,菜一道一道守規矩地來,吃飯也變得很專心。」這個印象深深烙印在他幼小的心底,讓劉珞亦產生去高級餐廳服裝儀容就要乾乾淨淨的想法,甚至成為他往後去王品吃牛排前都要沐浴洗澡的儀式感,還會特別穿上比較好的服裝,例如有爆走兄弟圖案的鞋子,「在我小的時候,吃牛排就等同吃大餐,表示要做一件特別的事,一定是特別開心的一天。」

兒子總是這麼期待準備吃牛排,母親自然也看在眼裡。劉珞亦長大後,每次回家媽媽就會特別準備牛排,牛排也成為連結他們一家人的重要角色。在媽媽主導的廚房裡,他從小到大都是廚房裡的小助手,唯獨牛排是他能自由發揮的權力。「她知道我從小就喜歡吃牛排,也研究比較多料理的方法,例如她以前會把牛排切一小塊煎,我就覺得要整塊下去會更好,後來變成我會負責煎牛排。」牛排成了他獨當一面的象徵,「小時候真的會認為吃牛排就是超級貴又特別高級,是長大後才慢慢除魅,知道自己也能做。」

吃牛排,一定有好事發生

位在南機場夜市的「福賓牛排鐵板燒」有一面紅色的大招牌,從椅子到牆面也都是紅色,鐵板燒的熱氣撲面而來,整間店面就像是流著血色、香氣噴噴的牛排。老闆娘周秋尾說,店面最早只是一台推車,立著「福賓」的紅色小招牌,用一小塊鐵板煎牛排,副餐是一個小麵包。40年前從彰化來台北打拼,有時還得躲警察,慢慢努力才有了兩層樓的店面,如今是網友一致推薦高CP值的夜市牛排店。

福賓的特製牛排餐不只有牛排,還附上酥皮濃湯跟吃到飽的沙拉吧、飲料跟冰淇淋,也是當時就讀東吳法律系的劉珞亦最常和室友點的特餐。「那時候大一,我剛取得能自由使用金錢的權力,愛吃什麼就吃什麼。」可以自由選擇要吃什麼就是經濟和人格獨立的特徵,不過牛排對他來說是代表更進階的享受,「我終究還是存在這個想法,吃牛排是代表今天有發生稍微比較好的事。」例如考完期中考、打完球賽或心情特別好,才會問朋友:「今天晚上要不要吃牛排?」

一邊吃著福賓的特製牛排、淋上喜歡的蘑菇醬,劉珞亦一邊分享著自己結合法律專業在不同領域跨界嘗試的經驗。他與生俱來重視清晰邏輯、是非對錯的法律人格,同時也是共感力十足的雙魚座,喜歡暢談理性之外對人類社會的感性觀察,並時不時加入跳脫邏輯的幹話調味,讓同桌的聽眾彷彿坐進他的個人Podcast《珞亦不絕》的錄音間裡,「很少有光頭、戴耳環然後又打扮得很騷的法律人,可能是這個衝突感使得大家喜歡找我做有趣的事,只要好玩我也都想試試看,人生只有一次!」

即便年過30,吃到牛排的劉珞亦仍是那個擁抱一切可能性的孩子,穿戴整齊、堅持自己的獨特美感和信仰—只要吃牛排,就代表一定有好事發生。

購買 VERSE 雜誌


本文轉載自《VERSE》025 「那些難忘的牛排時刻」,更多關於台灣牛排文化的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


文字/ 林梵謹 攝影/KRIS KANG 編輯/DOMINIQUE CHIANG
VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館
  • 文字/ 林梵謹
  • 攝影/KRIS KANG
  • 編輯/DOMINIQUE CHIANG

TOP