2022/05/26

My Town

台北萬華：萬般華美的傳奇之地

2021年5月，萬華遭受COVID-19疫情衝擊及輿論挑戰，地方立刻建構起其他地方難以企及的社區支援系統，彷彿看到過往歲月裡，那個不畏懼迎向時代衝擊、眾志成城捍衛家鄉的萬華，立體呈現在眼前。萬華，這個曾經帶著不同標籤的老城區，究竟是個什麼樣的地方？

充滿歷史感的艋舺「台北第一街」區。（攝影／KRIS KANG）

萬華在歷史上有過多次與疫病交手的經驗，近者有2003年的SARS，和平醫院即臨近萬華區，更早之前也有未知的瘟疫、疾病流傳。建於19世紀的青山宮，傳說最初就是坐落在一口古井之上，鎮壓井裡會吐毒氣的蟾蜍精，並治癒來此祈求的許多患者，可說是艋舺面對瘟疫的共同集體記憶與信仰。

青山宮所在的貴陽街，最早稱作「番薯市街」，名稱源於原住民與漢人，會在此交易番薯等各種物資，當時淡水河對岸的新莊，以及更近河口的士林，其實皆已發展出具規模的市街聚落。不過因為日治時期，政府設置台北市行政區劃時，這裡是當時市轄範圍內最早出現的街道，因此貴陽街又有「台北第一街」之稱。

今日的環河南路原是淡水河道，因此不妨想像，自己與先民一同從環河南路二段的港口上岸，沿著貴陽街漫步，街道頭尾分別有代表三邑人的青山宮、安溪人的清水巖庇佑，看到直興市場招牌上的船隻圖樣，標誌著這裡曾名為「入船口」的歲月，圍繞信仰而生的產業鏈林立，香鋪、餅店、軒社、繡莊，還有茶行、銀樓、餐飲等各種民生產業，這一條貴陽街，孕育出無數生計與生機。日治時期，淡水河上有大型的娛樂遊船，船上供應日式與西方料理、演奏西樂，這個區域甚至擁有「艋舺銀座」的美稱。

萬華市場周邊都有著傳統且平價的食物，東三水市場口的阿琴米粉湯即是其一。（攝影／林軒朗）

東三水市場裡頭辛勤踏實的攤販。（攝影／林軒朗）

生命的真實拚搏，堆疊出艋舺情懷

碼頭港口載人來去，也起卸物料，每只船隻都承載生命的風險，從險惡海峽入淡水河，或從烏來新店山中湍流而下。有能者安身落戶、組織家業，進而成為大姓家族，在啟天宮、龍山寺，決定艋舺大小事務，甚至在清法戰爭時，號召民間義勇軍隊，為北台灣運籌帷幄。

然而，更多的是在此求生存的無名大眾男女。追溯至清領時期，香火鼎盛、人潮洶湧的龍山寺、華西街一帶，當時就是男性勞力密集處，娼館、酒樓也因此在此落腳；日治時期，政府規劃合法「遊廓」，除了性產業，還有各式娛樂餐飲消費空間；戰後，則更名「寶斗里」，曾是台北市有名的紅燈區。

直至1997年，政府廢除公娼，重新規劃華西街為觀光夜市，性產業或陪侍文化依然存在此區，卻因政令或法律規範，始終游移在法律邊界。即使名稱與定位一變再變，人們面對生存與慾望的基本需求卻從未消失。在高風險中搏命的生死觀，讓世俗娛樂產業，以及寄託未知的宗教信仰，成為艋舺最鮮豔的時代景致，卻也讓艋舺長久以來背負著社會的異樣眼光甚至汙名。

龍山寺不只提供信仰功能，過去更是地方政治、教育，甚至仕紳文人的重要據點。（攝影／KRIS KANG）

萬華，隨時空成形的家鄉

許多人會將萬華與艋舺劃上等號，以為兩者僅是不同時代的名稱。但其實，「萬華」一稱出現於1920年的行政區劃；而今日整個萬華區，從北到南包含了西門、艋舺、下崁、加蚋仔、南機場等幾個區域，各有發展脈絡。

1920年代鐵路開通，為萬華開啟另一個人流與物流的途徑，萬華車站就位於下崁，鐵路讓整個萬華持續作為連接台北與相鄰區域的樞紐。例如二戰後，西門有著戰後移民沿鐵道刻苦而居、中華商場的天橋城市等不同時代記憶。又如同樣在戰後，許多彰化人北上發展，來到萬華車站附近擺地攤賣起拼接衣，隨後因戰後嬰兒潮與海外銷售的時代趨勢，康定路、西園路、大理街一帶形成服飾商圈，並在70、80年代成為台灣服飾產銷文化的代名詞。

服飾商圈的巔峰時期，不少來自外地的家庭與個人，在此置產並成為萬華的住民。近20年因應全球產業鏈移動，有些店家帶著純熟的生產技術，轉型成為台灣新創服飾品牌的合作夥伴，從生產到供應整套流程，幾乎在一條街上就能完成，特色是少量、精緻，甚至帶有實驗性質。

宗教活動串連家將團體、傳統工藝、醮壇工程，形成完整的信仰產業鏈。（攝影／KRIS KANG）

許多在80、90年代出生的台北小孩，雖擁有從小生活環境的習慣與記憶，但「家鄉」意識並不那麼具體。出身加蚋仔的周盈君說，自己與許多在地人一樣，對家鄉的概念一直很模糊，並不是不關心社區，而是沒有管道，對加蚋仔的過去並不了解。直到幾年前，她加入在地文史社群「六庄」，開始製作刊物《東園誌》，並決定開設一間名為「家吶子」的台式居酒屋，呼應當地的地名，也帶出「家」的意涵。

店面成為地方的人情與故事匯聚交換的載體，屬於加蚋仔的文化脈絡逐漸清晰地建立起來，周盈君說：「我們這三年都是對內溝通，做這些事情都是提升在地認同感，要先自己認同這塊土地，跟別人說的時候，就會改變、慢慢傳出去，後來才透過活動對外宣傳。」

一邊享用滋補身體的餐食，另一側是煙火喧天的廟會慶典，是萬華獨有的魔幻景色。（攝影／柯景瀚）

在地認同聚合，改變逐漸發生

近年，在地青年分別透過自己擅長的方式與途徑，創造出屬於這個世代的萬華世界，萬華的魅力再度抓住不少年輕一輩的目光，讓台北的年輕人發現，原來在城市西緣仍有一個老城區，不畏懼台北不斷向東區發展的百年洪流，仍以深厚底蘊保留多元特色，只要透過細心探索，就能找到與自己最合的那一味。

身為萬華第三代的施景耀，也是泉州安溪人後代，他與夥伴共同成立耕耘在地的工作室「沐育文化」，期盼透過導覽，分享身為在地人所認識的艋舺。施景耀表示，萬華發展得早，容易被人看見，但同時也留下許多負面標籤，然而每個標籤都有歷史發展的淵源及脈絡，帶學員到現場走踏、真實看到，才能改觀。「我很喜歡導覽結束時，學員跟我反應萬華跟他們想的不一樣；或以前不敢來萬華，但透過導覽了解，這裡其實沒有想像中的可怕。」今日大眾想像中的混亂或未知，其實是艋舺照顧各樣人群在此生存與生活的故事起源。

而近年來備受討論的「萬華老城咖啡香」活動，則是當地青年在家鄉所開設的一間間咖啡店，相互串聯，以咖啡為媒介，提供咖啡愛好者另一種認識萬華的途徑。抑或是前述提及的「六庄」，則是一群當地年輕人，以加蚋仔的文史出發，記錄自己與長輩對地方的記憶，並透過各種活動，將地方的故事分享出去。

在地住民發起萬華老城咖啡香活動，讓人們用不同的角度認識萬華。（攝影／鄭弘敬）

此處的多元紛呈，曾有一度讓外地人以為是混亂無章，甚至因為社會對於茶室、街友長久以來的汙名，而遠觀卻步。這些「負面標籤」的討論，反映著大眾陷入二分法的眼光來看待萬華，而非將它看作與人一樣的有機體，也擁有各種面向。此次疫情，交織著世代、職業、性別、生活方式的各種獵巫，再度掀起了論戰，值得欣慰的是，這波討論也讓長久以來持續在萬華努力的團體受到矚目，例如芒草心、人生百味、台灣社區實踐協會、忠勤里的南機場幸福食物銀行、萬華就業服務臺、萬華靈糧堂、一碼IMMA等諸多組織，在疫情爆發當下，形成龐大有效率的支援團隊，快速協助弱勢者，貴陽街老字號「涼粉伯」也在第一時間暫停營運，將空間挪為儲放各方物資的倉庫；作家林立青也運用豐厚的社群影響力，透過文字讓人們更加理解萬華。

東三水街市場最初是由新富市場外溢成市，過去曾是富有人家才會去的高級市場。（攝影／林軒朗）

世代安身立命的新故鄉

台灣、台北，數百年來持續堆疊著一代又一代的移民記憶，並隨時間成為在地住民，型塑出屬於自己的家鄉認同，而萬華，無疑是這座島嶼、這座城市的縮影。即便身為台北小孩，在2020年之前，我其實對萬華所知甚少，但有幸在這一年多的時間裡，有機會好好認識萬華，台北這座城市發展的起點。如今，萬華甚至成為我入住防疫旅館的首選，能在房內享用業者因應疫情衝擊，與艋舺夜市合作的獨家美食菜單。透過疫情，親眼看到這座老城區積累數百年來的強大動員力及魅力。它一直站在時代的最前線，面對前所未有的變局與衝擊，並且庇護、不丟下任何一個群體。