6間中南部老宅酒吧巡禮：台中Tor Dāy、LACUNA、嘉義Bar to The Past、台南籠裏、鵺珈琲、小黃門

在台灣的城市肌理裡，老宅始終像一種未被完全說完的語言，它們斑駁、緩慢、帶著前一個時代的溫度，也同時等待著新的故事被安置其中。當酒吧進駐老房，這些街區的記憶不再只是被保存，而是被重新生活、重新呼吸。這六間散落在台中、嘉義與台南的空間，各自以光線、材質、風味與敘事回應了「如何與歷史共存」這個問題；它們不是復刻懷舊，而是以更當代的方式，讓老宅與味道彼此成為彼此的注腳。踏進其中，你會發現時間並沒有離開，它只是換了種形式與我們同行。

延伸閱讀：台南微醺指南／必訪6間酒吧：Bar Loftice、先緩、嚥·台南、茶薈知事官邸、富貴陸酒、赤崁中藥行——這裡有酒，也有故事

1. Tor Dāy｜台中：磁磚老宅×風土調酒

在台中市中心，Tor Dāy 靜靜落腳在一棟碧綠色磁磚的透天老宅裡，這座空間的前身是一處完整的住家。然而 Tor Dāy 改建的過程並不輕鬆，水電基礎必須重建，裝潢工藝需要謹慎拿捏，才能不掩蓋老宅的靈魂。

Tor Dāy 保留下了最具辨識度的磨石子地板、霧玻璃門窗，還讓傳統窗花轉化為玻璃桌面，當人們走進這個空間時，不只是看到一棟經過翻修的老宅，而是感受到一種生命力的延續：黃光映照木質櫥櫃與老件燈具，舊時代的宅院氛圍在當代工藝中重生。這不是一間「為了懷舊」而存在的酒吧，而是將土地、風土、時代與美學交織成新的感官體驗。

Tor Dāy 的名字來自「土地」的閩南語發音，卻同時又像「Today」的拼寫：在今日、在此時此刻，用酒與食物去談土地。Tor Dāy 的酒單是一場風土的書寫，以台灣的地與氣候為經，以詩意的五感為緯，每一杯酒都是關於土地的註腳，其中，「溪畔珍珠」以西瓜勾勒西部河川的甘潤，「黃梅時雨」承接梅雨的潮溼與清甜，「失眠神木」則如森林深處的木質香氣，厚重卻帶著安慰。這樣的 Tor Dāy，不只是一間酒吧，而是以風味為語言，書寫「台灣感性」的所在。

地址：台中市西區公正路210巷40號

2. LACUNA｜台中：時間縫隙裡的實驗室

走進 LACUNA，很難不被它的「縫隙」吸引。這棟原本是甜點工作室的老宅，空蕩的格局和斑駁的牆面像是時間的遺留檔案，靜靜等待某種新的敘事。

主理人 Ken 第一次踏入時，感受到的不是喧鬧的可能性，而是一種「未被刪除的空白」，於是，他決定將這份空白命名為「LACUNA」，這是取自電影《王牌冤家》裡的忘情診所，字義是「裂縫」，卻在此被延伸為一個隱喻：以風味填補那些無法命名的缺口，將酒與食物化為承載記憶的載體。

改建的挑戰並不只是補強老宅的結構，而是如何保留下來的痕跡？磨石子地板、偶然被拆出來的木質斜屋頂、斑駁的牆面，如何能與新的使用需求共存？Ken 希望營造的不是單純復古的浪漫，而是一種「錯行碼」般的實驗感：金屬與木材的衝突、老式鋼絲毛玻璃與暖色燈光的調和，讓人像是步入一間時間錯位的實驗室。LACUNA 的氣氛，正如它的名字，不完全屬於過去，也不徹底屬於當下，而是介於縫隙之間。

這份縫隙感同樣延伸至酒單，LACUNA 的調酒並非被動的飲品，而是暫時停止遺忘、重組記憶的工具。

LACUNA 的酒單以「時間的扭曲」、「空間的異常」、「重組的夢」、「品牌經典」四個章節展開，從木質與茶香的遲緩，到番茄與白可可的潛意識錯亂，再到自我備忘錄式的經典酒款，宛如一部多聲部的記憶拼圖。其中最能代表 LACUNA 精神的，是〈山形線｜Alpine Line〉，由文山包種茶、松針與安息香交織出的冷冽線條，如高海拔風切聲般清透而銳利，它象徵著邊界，也象徵著探索邊界的可能。

地址：台中市西區大忠南街86巷10號

3. Bar to The Past｜嘉義民雄：布行變身溫暖酒吧

房子前身是荒廢許久的布行，因為舉辦「民雄老照片展」展覽後而重新聚集人潮，也因此讓現任主理人阿德第一次踏入，便直覺「這裡做成酒吧，一定合適」。展覽結束後，策展人主動邀請阿德將這個空間轉化成一間酒吧，於是「Bar to The Past」誕生。店名帶著使命感，既是對地方歷史的回望，也是希望讓客人在此小酌時，能理解民雄這片土地的過去與現在。

延伸閱讀：嘉義民雄：王梨田、鵝肉街、鬼仔厝以外，蓄力轉變的藝文培養皿

改建的過程不乏掙扎，空間狹小是最現實的挑戰，為了在舒適與功能間取得平衡，最後決定一樓僅設八席，把更多客人引導至二樓。設計語彙上，一樓的吧檯是核心，只留下原有的磨石子樓梯與紅色扶手，與新設計相互對話；二樓則完整保留了和室與磨石子地板，讓人彷彿走入另一個時空。整體氛圍鎖定「溫暖」與「舒適」，因此大量運用木質與暖色調，讓懷舊不流於冰冷。

酒單則分為三條主線：以琴酒為基底的經典調酒、揉合茶飲結構的 Signature、以及十杯皆以甜點為靈感的酒款。這樣的設計，也像是對空間的延伸，既保有熟悉的經典，也讓人期待未知的驚喜。

地址：嘉義縣民雄鄉中樂村民雄市場17號

4. 籠裏｜台南：日式庭院×茶主題調酒

在台南的街區裡，「籠裏」是一棟帶著庭院的日式老屋，這樣的房子，在市區中幾乎是夢境般的存在。主理人智勝第一次見到它時，只覺得「太扯了」！台南市區竟然有「有庭院的日式老屋」？根本就是夢想中的房子！原本是房東的老宅，後來歷經餐廳的進駐，再到籠裏接手，如同一層層時間疊加在建築上的堆痕，讓人走進門口時，就像穿過一條無形的時光隧道。

「籠裏」這個名字，本身就不是輕盈的，它指涉的是無形的社會規範、同儕比較與未來焦慮⋯⋯等那些我們無法逃脫的牢籠。但既然注定困在其中，唯一能做的，就是選擇在籠中如何活下去。對智勝來說，開這間店便是他選擇的方式。於是，在這裡，老屋的窗戶與樓梯被翻新，紅磚牆的一隅被保留下來，讓人觸碰得到一種「曾經存在」的真實。

空間的經營邏輯，則是在懷舊與舒適之間反覆測試。觸手可及的物件材質、光線的鋪陳、動線的細節，都必須像客人一樣不斷去感受，再調整到一個能夠同時容納過去與當下的狀態。籠裏想營造的第一感受，是「進入時光隧道」般的錯位感：穿過庭院，走進屋裡，好像抵達了一個既熟悉又陌生的場景。

至於酒單，籠裏選擇以「茶」為主題。茶既是台灣文化的重要符號，也是能與台南老宅氛圍相互呼應的介質。每一杯調酒都像是一種調和──將歷史的幽靜、生活的滋味與現代的想像拼湊起來，成為一場專屬於籠裏的飲酒體驗。

地址：台南市中西區民生路一段157巷11號

5. 鵺 珈琲 Nue Café｜台南：老飯店大廳改建

主理人同樣是「籠裏」的智勝。「鵺 珈琲」前身是一間飯店大廳。第一次看到空間時，智勝的反應不是驚嘆，而是一聲無奈的「這該怎麼弄⋯⋯好麻煩」。然而，也正因為對那些有著時間印記與歷史情懷場域的偏愛，讓他決定把這裡轉化為下一個據點。

改建過程中，最大的挑戰依舊是現實問題：錢。於是，能拆的就拆，只留下最底層的牆面，形成一種懷舊與工業混雜的氛圍。鵺不想製造遙不可及的高冷感，而是打造一個「低門檻、寬敞、舒適、適合鬼混」的所在。你一走進去，就能感覺到它並不是在販賣復古，而是在邀請人放鬆、自在，像隨手推開一間熟識的朋友家。

而鵺將調酒的設計邏輯挪用到咖啡與茶之中，創造出帶著調酒師精神的特調風味。這裡既像酒吧，又像咖啡館，鵺的位置恰好游移於兩者之間，成為一個專屬於台南老宅的「鬼混場」。

地址：台南市中西區新美街41號

6. 小黃門｜台南：被炸彈炸過的老宅

在台南，一棟被炸彈炸過、原本預計改建成電影院的老宅，如今成了「小黃門」。主理人 Brian 第一次看到它時，牆上仍留著舊時代的手繪廣告字樣，木門的油漆早已斑駁，卻帶著一種說不完的故事感。「那一刻我想到的不是重建，而是讓它繼續說話。」Brian 說。於是，他選擇以最日常、最溫柔的方式延續這段歷史——開一間小酒吧。

那扇被漆成明亮黃色的木門，成了靈感的起點，「小黃門」不只是店名，也是一個象徵：通往一個讓人放鬆、不必趕時間的世界。正如 Brian 所說，台南的老房子有一種獨特的節奏「時間慢一點、人情厚一點」，而這樣的節奏，正好是酒吧最適合的呼吸方式。改建時，Brian 給這棟老宅最大的尊重，就是「讓它呼吸」，那些破損的木窗、裂開的水泥地，並非缺陷，而是歲月的紋理。於是他們不修飾、不覆蓋，只打磨腐朽部分、重新上油，讓空間在修復與保留之間找到平衡。

而小黃門的調酒，也延續著這種「時間的味覺」。Brian 說，他的理念是「用味道講故事」，例如招牌酒「Transparent Island」表面看起來如同一杯清水，其實是以五種深色烈酒、蜂蜜與優格混合後過濾而成，入口瞬間即湧出熟悉的長島冰茶靈魂，最上層覆著可樂風味泡沫，由鬼咖啡、櫻桃白蘭地與榛果調成，那是一口對童年的致敬，也是對時間的幽默反轉。

地址：台南市中西區中山路79巷22之64號

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案