當民主在黑暗中開始死去：川普、貝佐斯與《華盛頓郵報》的崩塌
「民主在黑暗中死去」曾是《華盛頓郵報》對抗威權的響亮格言。然而 2026 年初，老闆貝佐斯（Jeff Bezos）卻親手裁撤三百位員工，成為這句話的反諷實踐者。本文深度剖析《華郵》的轉變：從揭發水門案的經典時刻、發行人凱瑟琳·葛蘭姆（Katharine Graham）見證台灣民主化，到貝佐斯以矽谷邏輯入主後的劇烈轉向。為何他在川普第一任期支持編輯部理想主義,卻在川普 2.0 時期因商業利益勒緊新聞自由？這不只是傳統媒體的經營危機，更是科技資本、政治權力與新聞理想角力的當代寓言。
2019年，在美國最盛大的體育與文化盛典「超級盃」中場出現一支令人動容的廣告。影帝湯姆·漢克斯堅定唸出旁白：
「當我們奔赴戰場，當我們爭取權利，我們仰望最高點，當我們哀悼與祈禱，當我們的鄰居身處險境，當我們國家受到威脅，總有人去搜集事實，講述故事，無論付出什麼代價。因為知情（knowing）給予我們力量，幫助我們決定，使我們擁有自由。」
搭配這些文字的畫面是不同新聞現場的，影片最後定格在一行字「民主在黑暗中死去」（Democracy Dies in Darkness）：下面寫著《華盛頓郵報》（The Washington Post）。
這是《華盛頓郵報》的廣告，這句話是2017年他們放在報紙和官網上刊名之下的精神指標：彼時川普剛當選第一任總統，亞馬遜老闆貝佐斯（Jeff Bezos）剛在四年前買下這個美國最重要之一的媒體。
深厚的資金口袋、偉大的新聞傳統、加上最戲劇性的政治環境，讓《華盛頓郵報》成為新聞媒體的先鋒。
不到十年後的2026 年2月4日早晨（恰好是本屆美式足球超級盃前幾天），《華盛頓郵報》的所有員工們收到一封郵件，要他們當日不用進入在華府K街1301號的總部，而是留在家中等待 8:30 的緊急Zoom會議。其後，超過三百名記者收到了電子郵件告知被解僱，其中不少記者還在戰場前線，包括正在烏克蘭的國際特派記者。
這是美國二十一世紀媒體史上最大規模的裁員之一。這個事件反映出的不只是媒體產業的困境，也是當代科技巨頭、商業利益、政治權力和新聞理想主義之間最慘烈的角力。
諷刺的是，當那些被資遣的記者們看著《華郵》官網告別時，那行「民主在黑暗中死去」（Democracy Dies in Darkness），彷彿成為這家百年大報最沉痛的墓誌銘。
許多離職員工在社群媒體上留下了同一句話：「今天，是貝佐斯親手熄滅了燈。」
媒體的勇氣與真相
《華盛頓郵報》成立於 1877 年，一個連電燈都尚未普及的年代。它見證了美國、甚至整個世界近一百五十年來的歷史。對華盛頓的權力菁英而言，《華郵》是早餐桌上的權力指南，是這個國家政治心臟的律動。
不過，真正賦予這份百年報紙神聖性的，是凱瑟琳·葛蘭姆（Katharine Graham）。當這位原本隱身於丈夫背後的女性，在 1963 年不得不接掌家業時，沒人預料到她會帶領這家報社走進歷史的暴風，並且改變了歷史。
當《紐約時報》因刊登《五角大廈文件》被政府勒令停刊時，葛蘭姆展現了接力者的勇氣...
1970 年代初期的尼克森時代，當《紐約時報》因刊登《五角大廈文件》被法院下達「暫時禁制令」，要求禁止刊登時，葛蘭姆毅然決定接過這把燃燒的火炬，在《華郵》持續報導，與《紐時》並肩捍衛新聞自由。不久後，《華郵》編輯部兩位初出茅廬的記者——鮑勃·伍德華（Bob Woodward）與卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein），又順著水門大廈一樁拙劣闖入案的線索，深入到尼克森白宮最隱密的腐敗神經。「水門案」直接影響了尼克森的辭職。（史蒂芬·史匹柏執導的《郵報：密戰》（The Post），就是關於這段故事，由梅莉·史翠普與湯姆·漢克斯等人主演。）
那是一個媒體被賦予崇高定義的黃金時代——真相高於利益，骨氣重於股價，新聞自由就是真理的捍衛者。
（1986年10月7日，凱瑟琳·葛蘭姆本人於台北採訪時任總統的蔣經國，蔣經國公開證實將解除戒嚴、開放組黨，這場對話其後在《華盛頓郵報》刊出，紀錄與參與台灣民主化的歷史性時刻。）
矽谷邏輯、川普當選，與華郵的新未來
當 2013 年傑夫·貝佐斯宣布個人以 2.5 億美元——這對他而言僅是資產負債表上的微小數字——買下《華盛頓郵報》時，新聞界的情緒是複雜的。畢竟，當數位時代的新世界讓傳統媒體哀鴻遍野，這個全球科技巨頭與開創者的入主，是媒體轉型的救世主，還是新聞靈魂的出賣者？
一開始，貝佐斯的確帶著全新的數位思維，將 Amazon 的 DNA 注入這棟充滿油墨味的建築。他認為報紙不該只是文字的載體，應該是一個高效運行的軟體。他大舉招聘工程師，讓數據分析精確到讀者在哪個段落流失、哪種標題能換取更多的點擊。讀者是「客戶」，報導成為「產品」。
不過，另一方面，他也支持和尊重編輯部的新聞專業，甚至擴充了編輯部規模，讓《華郵》成功從一家地方大報轉型為全球性的數位媒體平台，重新獲得了獲利能力。
但這種繁榮建立在一個脆弱的假設之上：只要技術夠先進、流量夠大，資本與真相就能永遠和諧共存。
然後，2016年川普當選，震動全球。美國進入了一個前所未有的「後真相時代」，總統公開指責主流媒體為「人民公敵」。在那個充滿敵意與不安的時刻，大眾渴望更多「真相」
就在川普就職不到一個月後，《華盛頓郵報》在報頭下方正式印上了那行沈重的黑體字：「民主在黑暗中死去」（Democracy Dies in Darkness）。
這句話精準地捕捉了當時的時代情緒，讓《華郵》昇華為守護民主的堡壘。對讀者而言，付費訂閱《華郵》不僅僅是獲取資訊，而是一場對抗黑暗的道德消費。訂閱戶爆炸成長，到2021年初有三百萬個訂閱者，新聞室裡充滿了戰鬥的使命感（總編輯馬帝·拜倫（Marty Baron）原本就是新聞界的傳奇人物，電影《驚爆焦點》就是以他在前一份媒體《波士頓環球報》的故事為主角）。
可以說，《華郵》同時找到財富密碼與道德高地。
2019 年，亞馬遜失去了五角大廈價值 100 億美元的雲端運算合約（JEDI），外界認為這是川普對貝佐斯的直接政治報復，但貝佐斯選擇與編輯部站在一起，讓他贏得了傳播界的最高敬意。人們深信，只要那行黑字還在報頭閃耀，光就不會消失。
川普2.0與亞馬遜的新結盟
然而，這場技術救贖的蜜月期，終究在政治權力的齒輪中被碾碎。隨著川普在 2024 年大選中展現出捲土重來的氣勢，貝佐斯發現自己陷入了一個身為「世界首富」與「報社老闆」的終極矛盾：他擁有的媒體正在攻擊一個掌握他商業命脈的人。
這種緊繃在 2024 年底達到臨界點，演變成一場被新聞界稱為「預先服從」（Anticipatory Obedience）的道德崩潰。當時，《華郵》編輯部寫好一篇支持民主黨候選人 Kamala Harris的社論，準備履行其作為「社會羅盤」的百年傳統。然而，貝佐斯卻攔下了這篇文章。這是報社史上第一次老闆出手干預，猶如一記響亮的耳光，打在所有堅持新聞獨立的記者臉上。
外界解讀這位科技大亨正在為了保住自己的商業合約，向可能回歸的威權者預繳「投名狀」。因爲當時是，他商業版圖中最具野心的部分——航太公司「藍色起源」（Blue Origin），正處於與 Elon Musk 的 SpaceX 競爭的關鍵期。就在《華郵》宣佈不背書民主黨候選人的同一個下午，「藍色起源」的執行長被拍到與川普在德州進行了一場短暫會面。即便貝佐斯事後在專欄中極力撇清這並非「交換條件」，但顯然，那句「民主在黑暗中死去」的格言，顯然不如一份數十億的政府合約來得沈重。
短短幾天內，超過 25 萬名讀者憤而退訂，許多重要記者離開華郵。
就在2025年初總統就職典禮上，貝佐斯就坐在川普後方的貴賓席。當然，他不是唯一，從馬斯克到祖伯格，一個個科技巨頭都成為總統川普的順臣。
不久後，貝佐斯更進一步指示評論版「每天都要捍衛和支持兩個支柱：個人自由與自由市場」，「反對這兩個支柱的文章就交給別的媒體去刊登」。這基本上就是要為川普服務，而沒有比這更粗暴的指示。當這份曾與總統對抗的報紙，因為老闆的商業版圖而變質，它與讀者間最核心的契約——信任——便出現了無法修補的裂痕。隨之而來的，是歷史性的信譽雪崩。
2026 大裁員——被熄滅的燈火
2026年，華盛頓郵報進行美國媒體史上最大的裁員行動之一：超過三百名記者——佔全社三分之一的人力——在短時間被要求離開。從國際新聞到地方新聞，從體育、書評、到時尚部分，都被大幅裁撤。
在2月4日那場的 Zoom 會議中，總編輯穆雷（Matt Murray）面對鏡頭，宣佈這份傳奇報紙必須進行的「策略性重啟」。他說：「過去三年，我們的有機搜尋（Organic Search）流量已經掉了一半。」 這當然是所有媒體面對的重大危機：隨著生成式 AI 搜尋的崛起，讀者不再需要點擊進入報社官網，AI 直接在搜尋頁面就完成了資訊的截留。此外，去年華郵也虧損1.77億美金。
然而，這場媒體謀殺行動不只是流量的危機問題，更不要說1.77億美金對一個坐擁 2300 億美金 財富的男人來說，甚至不到千分之一——而且，正是貝佐斯的行動讓超過 25 萬名讀者退訂，埋葬了這份報紙的盈利能力。這證明了這場大裁員從來不是一場「財務危機」，而是一場「政治選擇」。
這也反映出一個媒體所有權的結構性悲劇。回望凱瑟琳·葛蘭姆的時代，葛蘭姆家族的財富與命運幾乎完全與這份報紙綑綁在一起。報社倒了，家族就垮了；因此，他們必須拼死捍衛報社的公信力與靈魂，那是他們唯一的資產。
但對貝佐斯而言，《華盛頓郵報》只是他龐大帝國中的一塊拼圖。他的真正財富來自於雲端運算、電子商務與征服宇宙的火箭。報社對他來說，與其說是志業，不如說是一個帶有光環的「愛好」，或是與政府周旋時的「公關工具」。一旦這支筆開始威脅到他核心商業版圖的政治安全感，這位科技巨頭可以毫無懸念地撥下開關——因為對他而言，熄滅這盞燈，只是保護他更龐大商業森林的一種手段。
（就在2月6日，《華爾街日報》披露華川普的新稅法為亞馬遜省下數十億美金。）
因此，如今貝佐斯不再打算讓《華郵》與《紐約時報》爭奪全球真相的詮釋權，而是將這家曾擁有全球野心的媒體，閹割成一家專注於華府政情、服務精英圈層的政治性媒體。
終曲：華郵的生或死
曾經跟貝佐斯共事、且在2017年在刊頭下放上「民主在黑暗中死去」的前總編馬帝拜倫發表聲明說：
「這在世界最偉大的新聞機構之一的歷史上，堪稱最黑暗的日子之一。 《華盛頓郵報》的雄心壯志將大幅縮減，其才華橫溢且勇敢的員工將進一步流失，而公眾將被剝奪在我們社區和世界各地所需的、基於事實的現場報導，而這種報導現在比以往任何時候都更加迫切。當然，確實存在必須解決的嚴重業務問題，這點無人可以否認……但 我希望聽到所有者（貝佐斯）和他任命的發行人闡述一個當代的願景。 這個願景應該能提供財務穩定與增長的展望、展示想像力與創造力、尊重《郵報》的傳統、對卓越的員工表示讚賞，並傳遞出堅定的使命感……他 曾在一份致讀者的信中寫道，目標是增強公眾對《郵報》的信任。 但結果卻完全背道而馳：訂閱者對他的領導失去了信任…….許多《郵報》的頂尖記者也對貝佐斯失去了信心…… 貝佐斯為了討好川普總統所做的那些令人作嘔（sickening）的努力，留下了極其醜陋的污點（especially ugly stain）。 這是一個近乎瞬間、自毀品牌的典型案例。」
這個醜陋，讓作為關鍵人物的執行長Will Lewis在大裁員的三天後宣布辭職，但一切都無濟於事。
《華盛頓郵報》並非傾倒在傳統形式的威權打壓之下，也不是敗給假新聞或讀者冷漠。在今日的權力結構中，新聞理想主義不再被視為一種公共價值，而是一項需要被審核的成本；新聞獨立不再是媒體聲譽的根據，而是可能影響政府合約與政治關係的不確定因素。
也正因如此，這場裁員真正令人不安的，不只是人數，而是它所揭示的判準改變：新聞的存在必須先證明自己「不會帶來麻煩」，真相的成本高於沉默的收益。
貝佐斯擁有足以支撐這家報社運作的財富，卻選擇在民主最需要打光者的時刻，不再承擔那道光所帶來的政治風險。這不僅是個人的道德失敗，而是一個在威權壓力與資本理性夾擊下，愈來愈常見的選擇。
漢娜・鄂蘭曾提醒我們，現代政治最危險的時刻，往往不是暴力橫行，而是當人們停止在公共世界中行動，只剩下服從與計算。當權力不必親自下令，而是透過制度、利益與恐懼，讓每一個行動者主動調整行為邊界，黑暗便不再需要被製造——它會自行擴散。
《華盛頓郵報》的故事因此不再只是媒體業的危機案例，而是一則關於當代權力如何運作的寓言。當政治權力試圖以各種方式試圖控制社會，當新聞自由的定義權交給了科技巨頭，當守護民主被視為影響商業利益的負擔——那麼，「民主在黑暗中死去」，不再是一句口號，而是一種正在發生的治理現實。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
