屬於我們時代的文化媒體

誰理解《做工的人》?這裡沒有神,只有被生活緊緊咬住的鱷魚

《做工的人》薛仕凌(左)、游安順(中)與李銘順演出喜感十足的噗嚨共三人組。

都市裡建案多,少不了工人。在路邊修馬路,在工地開挖土機,天熱要喝結冰水,天冷要喝保力達B。但誰能想到,工人的故事也能搬進螢幕裡?又原來有這麼多的人,在螢幕前看著他們的故事,一起笑著笑著卻哭了?

由大慕影藝製作、改編作家林立青同名散文集的《做工的人》,在今年金鐘獎大放異彩,橫掃男女主角、男女配角、迷你劇集獎、導演獎等九項大獎提名,成為迷你劇集的最大入圍贏家。《做工的人》是台灣首部以工人為主角、在工地拍攝的電視影集,去年(2020)一播出,吸引破百萬人次觀看,成為myVideo平台上半年最受歡迎台劇,接下來大慕影藝也將製作電影版,說影集的前傳故事。

這部一共六集的影集,脫胎於《做工的人》書的其中一篇作品〈走水路〉。走水路,指的是將毒品直接注射在血管中,非常快起作用,但也非常快死,篇名就暗示著主角注定悲劇的下場。

「阿欽吸毒。或者說,他只能吸毒。他吸安後,工作有如神助。毒品最大的功效便是讓人忘卻痠麻癢悶熱,所以他能夠背負起完全符合安檢的護具,並且毫無病痛、耐熱耐重。」——〈走水路〉

小說裡的主角,是家裡開鐵工廠的阿祈、阿欽兩兄弟。在父親過世後,哥哥阿祈留在老家彰化照顧中風的母親,弟弟阿欽到雲林廠區幫人焊接鐵管。隻身在外地打拼的阿欽,在廠區內學會使用安非他命,吸毒後工作能異常專注,沒人比得上,因而招人忌妒。他亦不喜交際,剛好能全心投入工作,夜間還加班加倍賺,一個月十萬上下的收入,能寄錢回老家,每週付1萬2的藥錢,還能讓他召妓一次。

飾演性工作者的方宥心(右)是專注於工作的柯叔元,唯一情慾宣洩對象。

《做工的人》劇情在一個颱風日急轉直下。哥哥阿祈在鐵皮屋焊屋頂時中風倒下,從此下半身癱瘓,夜夜惡夢。阿祈不願拖累家人,要求弟弟阿欽將過量的毒品打入自己身上。阿欽照做了。(小說中,阿欽沒有跟著中風的哥哥阿祈一起注射毒品死亡,而是把他那一支留在祖墳裡。這是小說與影集不一樣的地方。)

以喜劇演繹工人的苦

2017年,林立青《做工的人》出版後,打開圍籬後神秘的工地世界,雖然銷量極佳,卻也引發文壇上的批評,認為他刻意選擇工人苦情的一面來書寫,面對階級不公、勞動壓榨這些議題時控訴力道不足,只能投以同情,書寫僅剩下「感動」。另一方面,也被批評將「凝視工人的苦難」當成行銷賣點,也引發了剝削、利用工人,以及「誰能代替工人發言?」的話語權辯論。

三年過去了,《做工的人》從文字躍上螢幕。如果說林立青的散文曾被批評以獵奇的角度包裝工地生活,再販賣給中產階級當作一種消遣,那改拍成影集,也難以避免相同的道德問題。更何況《做工的人》發表在串流平台,要付費才能觀看全集,工人故事與其他影視娛樂作品放在一起任君挑選,商品化的意味更加濃厚。

不過這些質疑,在改編過程中,非常細膩地避開了。導演鄭芬芬在改編影集時,決定以喜劇為基調,她認為在控訴以前,應該先帶著觀眾認識這群人,知道他們的辛苦、危險之後,開始在意他們,走在路上會多看他們兩眼,才可能開始關注他們的權益。最基本的,「以後因為施工塞車,大家就不會急著按喇叭,會多一份同理心。」

除了阿祈(李銘順飾)、阿欽(柯叔元飾)兄弟是劇中的主線,為了貼近捕捉工人樣貌,鄭芬芬與製作人林昱伶展開為期一年半的田野調查,走訪工地現場與工人對談,打造出影集中的靈魂人物「噗嚨共三人組」,鐵工阿祈、承包商昌仔(游安順飾),與怪手司機阿全(薛仕凌飾)。

另一方面,影集雖然以工人為中心,但不僅止於此。隨著「噗嚨共三人組」開著小貨車穿梭在大街小巷,同樣棲身在這座都市裡的男男女女,警察、檳榔西施、性工作者、超商店員、外籍移工、新移民二代都跟著一一現身在鏡頭前,刻畫這些人的生活,與各種快要被生活消磨殆盡的夢想。

「做工的人有什麼問題?只是你在工地做,我在餐廳做。」——影集《做工的人

我們都是做工的人

這是一部獻給所有「做工的人」的作品。在此影集中,與其說是要講工人,更強調其實是人物之間的情感,人跟人互相扶持的力量,只不過剛好這次拍的主角,是工地裡的人。這也是為何,被工作操勞一日的人,下班還能打開電腦上網看劇,不是因為悲憫、同情劇中的人物,而是在劇中的人物身上,看見同樣的自己。

《做工的人》呈現的,是我們身處「薪水沒漲,全世界都在漲價」的世代。劇中的阿全沒錢買房、只能住在貨車上;昌仔夫婦中年遇到都更,沒錢自建只好搬家;阿祈替人蓋了一輩子的房,卻「沒有一棟,自己有辦法搬進去住」。

劇中的角色沒有賺大錢的命,於是大人買樂透、瘋威力彩,小孩每張發票都分開打,畢竟多一張發票,多一次發財機會。現下股市正夯,中發票有了錢,就想趕緊投到股市裡讓錢滾錢。

《做工的人》阿欽(柯叔元飾)帶哥哥阿祈(李銘順飾)重回工地。

當整個城市裡的人都做著發財夢,看著「噗嚨共三人組」想進口四面佛蓋廟賺錢,神明沒有迎到反被詐騙;在工地裡養鱷魚,鱷魚卻從高樓墜落摔死。這些荒誕劇情,也不讓人覺得突兀,因為劇裡劇外的人,都渴望追求被動式收入、所謂的財富自由。

這也是一座被現實禁錮的城市。如劇中阿欽看不見未來,不敢結婚;沒有結婚,除了工作也不知道要做什麼;逐漸老年化的社會,中年的阿祈一方面要長照久病臥床的雙親,一方面還要養兒育女,面對自己隱隱作痛的身體可能問題一大堆,還不敢去醫院看。劇中工人家庭的人生,何嘗不也是今日上班族的寫照?

「工地的便當難吃還是得吃,每天醬油配辣菜圃吃,不是高血壓就是心臟病,醫生說不要喝冰的,不要喝酒,問題是夏天不喝冰的,冬天不喝酒,怎麼受得了?這樣喝下來,不是肝不好,就是腎不好,不用看醫生也知道,沒辦法休息,看醫生也沒用,只能花錢買止痛藥吃。」——影集《做工的人》

下班後,人人拖著疲憊的身軀返家,當一日的氣力,最終只能回歸到超商裡的台啤,在酒精裡尋求一刻的平和,我們終能理解,同樣在保力達B尋求安慰的「做工的人」。無論是在工地裡,還是在大樓中;是焊鐵焊到眼睛快要失明,還是久盯電腦螢幕盯到視力衰退,我們都是做工的人,就像劇中那隻咬合力特強的鱷魚,日子雖苦,仍然強悍地在夢想邊緣掙扎下去。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

Abby Huang

讀中文系的人,後來到荷蘭萊頓大學研究亞洲,現任《關鍵評論網》記者。嘗試透過人物理解世界,書寫或許是最真誠的方式。

更多Abby Huang的文章

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

夜間模式