終戰八十年：《廣島》這本經典如何揭露原爆的殘酷

「我認為1945年以來，讓世界免於核彈災難的並非嚇阻，也非對特定武器的恐懼，而是記憶——對於廣島浩劫的記憶。」——約翰．赫西（本書作者）

一九四五年八月六日，日本時間上午八點十五分，就在原子彈於廣島上空閃爍火光的瞬間，東洋製罐工廠人事課職員佐佐木敏子小姐才剛坐上辦公室座位，打算轉頭和鄰桌的女孩說話。與此同時，藤井正和醫師盤腿坐在懸建於京橋川邊的自家醫院廊臺閱讀著《大阪朝日新聞》，京橋川是切割廣島三角洲的七條河川之一；裁縫店遺孀中村初代太太站在廚房窗邊，望著鄰居拆除坐落於空襲防火巷道的屋子；耶穌會的德國神父威廉．克蘭佐格（Wilhelm Kleinsorge）穿著內衣、躺在一棟三層樓傳教所三樓的簡易床上，翻閱教會雜誌《時代之聲》（Stimmen der Zeit）；身為市內現代的大型紅十字醫院的外科醫師，年輕的佐佐木輝文正走在醫院走廊上，手中拿著安排進行梅毒血清試驗的血液樣本；廣島衛理公會的谷本清牧師則位在市區西郊名為己斐的地區，他停在一戶富人宅門前，準備卸下因擔心B-29轟炸機即將空襲廣島，而從城裡撤出的滿車物資。這場原子彈爆炸造成十萬人死亡，以上六人是倖存者之一。他們至今仍疑惑自己為何僥倖存活，如此多人卻喪失性命。他們都清楚記得諸多看似微不足道的瞬間——及時邁出的關鍵一步、走進室內的靈機一動、選擇搭乘這班電車而非下一班——這些偶然的決定讓他們倖免於難。他們如今明白，在那段掙扎生存的過程中，自己彷彿經歷了無數回的生命，也目睹了更多遠遠超乎想像的死亡。但在當時，他們對這一切渾然不知。

倖存者之一：中村初代個人照 

谷本牧師在那日早晨五點起床。那段期間，他的妻子總會帶著一歲的孩子前往位在牛田（北部郊區）的朋友家中過夜，所以寓所裡只剩他一人。日本所有的主要城市中，唯有京都和廣島尚未遭受B-29轟炸機的大規模襲擊；日本人稱之為「B先生」，這反映出他們對其強大的破壞力抱有敬畏之心，以及無可奈何的熟悉感。谷本牧師就像他的鄰居和友人一樣，對此焦慮得身心俱疲。他聽聞過吳市、岩國、德山等鄰近城鎮遭遇大轟炸的駭人記述，並深信廣島很快也會迎來相同的命運。他前夜未能安眠，因為空襲警報響了數次。過去幾週，廣島幾乎每晚都會拉響警報。B-29轟炸機當時會以廣島東北方的琵琶湖作為集結地點，無論美軍計畫攻擊哪座城市，此種「超級堡壘轟炸機」總會先飛過廣島附近的沿海空域。空襲警報徹夜響起，卻遲遲不見「B先生」到訪的身影，使得市民人心惶惶；一則謠言流傳了開來，聲稱美軍為廣島精心準備了特別的回禮。

 大正時期的廣島市區街景圖（二葉山角度） 

谷本牧師身形瘦小，說話很快，時而大笑，時而落淚。他留有一頭稍長的中分黑髮，眉弓突出，鬍子、嘴巴和下巴看來格外小些，使他的外貌帶有奇特的老少矛盾之感——既有少年的稚氣，又透著老成的睿智；既顯得孱弱，又充滿熱情活力。他舉止急促且略顯焦慮，但始終保持克制，透露出他是個深思熟慮的謹慎之人。在原子彈落下前的不安日子裡，這些特質展現得尤為明顯。除了讓妻子夜宿於牛田之外，谷本牧師還忙著撤出教堂裡可搬運的物資，從人口密集的住宅區流川遷至位於己斐的一棟宅邸內。那裡距市中心約三．二公里，屋主是人造絲製造商松井先生，他將自己閒置的宅邸慷慨開放給親朋好友，讓他們將貴重物品撤離至較遠的安全地帶，以避開可能遭受轟炸的區域。用兩輪拖車搬運椅子、讚美詩集、聖經、祭壇器具和教會紀錄對谷本牧師而言並不費力，但面對沉重的風琴和直立鋼琴，他不得不尋求他人協助。前日，他的朋友松尾先生幫忙他將鋼琴運至己斐，作為回報，谷本牧師答應今日幫忙搬運他女兒的物品。正因如此，他才這麼早起。

谷本牧師拖著疲憊不堪的身體獨自準備了早餐。前日搬運鋼琴的勞累、徹夜的輾轉難眠、數週以來的憂心和營養失衡，以及對教會事務的種種操心，一切都壓得他快喘不過氣來，難以應對嶄新一日的工作。此外，還有一件事也困擾著他。谷本牧師曾於喬治亞州亞特蘭大的埃默里學院（Emory College）修習神學，並於一九四○年畢業；他操著一口流利英語，穿著一身美式服裝，且在戰爭爆發前和許多美國朋友保持通信；身處在人人害怕受到監視的年代，或許他也深受這種恐懼影響——他發現自己越發忐忑不安。警方曾多次盤問他，而在僅僅幾日前，他聽說頗具分量的熟人田中先生對外散布谷本牧師不可信任的言論（田中先生是東洋汽船會社的退休高層，反對基督教，以鋪張的慈善事業聞名於廣島，卻也因行事專橫而惡名昭彰）。為了消弭眾人的質疑，也為了公開證明自己是個善良的日本人，谷本牧師接下了町內鄰組長的職位（「鄰組」為戰時鄰里互助團體）。除了原本的職務和擔憂之外，他現在還得肩負起日常工作的責任，組織約二十戶人家的防空事務。

 現原爆館的原址：廣島縣產業獎勵館 

清晨六點前，谷本牧師動身前往松尾先生家中，發現今日要搬運的是一座簞笥（日式儲物櫃），裡頭裝滿衣物和生活用品。他們隨即出發。那時的天空晴朗無雲、天氣暖和，預示著當日會格外悶熱。他們剛走沒多久，空襲警報便響了一分鐘之久，提醒敵機逐漸迫近廣島，但市民早已習以為常，因為美軍的氣象觀測機每日都會在這時段飛過。拖車在兩人一推一拉下穿越市區街道。廣島是一座扇型的城市，主要坐落於由七條太田川支流分隔的六座島嶼上；市中心的商業與住宅區占地約十平方公里，居住約全市四分之三的人口，在戰時一度高達三十八萬人，但經過數次疏散計畫後已降至二十四萬五千人。工廠和其他住宅區（郊區）緊鄰著市區邊緣，南方坐擁港口、機場，以及散落群島的瀨戶內海，而整個三角洲其餘三面則受群山環抱。谷本先生和松尾先生途經熙來攘往的商店街，跨過兩條河流，走上己斐的斜坡街道，向位於市郊的山腳前行。當他們進到山谷並遠離密集的房屋時，解除警報便傳來（雷達操作員因為只偵測到三架飛機，誤以為只是觀測機）。一路上將拖車推至那棟富人的宅邸相當費力，但他們還是成功把簞笥搬上車道並推至門口臺階前，隨後停下來歇息了片刻。屋子的側翼正好擋住了望向市區的視野。像日本這一帶的多數建築一樣，這棟宅邸由木造結構和木牆構成，承載著屋頂沉重的瓦片。玄關內滿是一卷卷被褥和衣物，看來像是堆滿蓬鬆軟墊的涼爽洞穴。大門右側有一座偌大又講究的枯山水庭園。當下並無飛機駛過的隆然之聲。早晨寧靜，空氣涼爽宜人。

頃刻間，一道巨大的閃光劃破天際。谷本牧師仍清楚記得強光由東向西劈過，從市區延伸至遠方的山丘，猶如一道橫掃天地的日光。他和松尾先生都驚恐萬分，但他們距離爆炸中心三千五百碼（約三．二公里）之外，還有時間反應過來。松尾先生立刻衝上臺階進到屋內，躲入床褥堆裡並深埋其中。谷本牧師則連跨數步，撲倒在庭院的兩塊巨石之間，將身體緊緊壓伏在石上，臉也因貼著岩石而未能目睹變故。他感受到一股衝擊突然猛烈襲來，碎裂的木頭和瓦片碎塊隨後紛紛落到身上。他並未聽見任何爆炸的聲響。（廣島幾乎無人記得聽見爆炸的聲響。不過，在通津附近的瀨戶內海的海面上，一名乘坐舢板的漁夫目擊到那道閃光，也聽見了一聲驚天巨響，這名漁夫正好與谷本牧師的岳母和姨妹住在一起；他遠在廣島三十二公里之外，那如雷霆般的震鳴卻比B-29轟炸僅八公里外的岩國還要巨大。）

 原爆後8月19日的廣島市區空拍圖 

谷本牧師鼓起勇氣抬起頭來，見到松井先生的宅邸已然坍塌。他以為炸彈擊中了這棟屋子。空中瀰漫煙塵，四周變得昏暗，如同黃昏降臨。驚慌之中，他未思及松尾先生仍困於廢墟之中，立刻拔腿奔向街道。他注意到混凝土牆朝內側倒塌，而非向道路崩落。剛跑上街道，他第一眼所見的是一群日本士兵。他們方才還在對面的山坡上挖掘壕洞（據說這是日軍為了抵抗入侵而修建的數千座地下據點之一，他們計畫逐山而戰、以命相抵），現在卻從本該安全的山洞中爬出，渾身是血，默不作聲，神情呆滯。

在那片看似只是局部揚起的塵霧之下，白晝逐漸受到吞噬，天色變得越發陰暗。

本文摘錄自《廣島》／約翰．赫西（John Hersey）著．二十張出版

作者簡介 | 約翰．赫西（John Hersey，1914-1993）

1914年出生於中國天津，至1925年隨家人返回美國。曾就讀耶魯大學和劍橋大學。1937年夏曾擔任諾貝爾文學獎得主辛克萊．路易斯的秘書，同年秋到《時代》雜誌工作，兩年後被派往該雜誌的重慶分部。二戰期間往返於歐亞大陸擔任記者，為《時代》、《生活》、《紐約客》撰稿。

從1947年開始，主要致力於小說創作。1958年獲諾貝爾文學獎提名。1965年起任教於耶魯大學長達二十年，長期講授寫作課程。並擔任過美國作家聯盟主席以及美國藝術與文學學院院長。

為最早踐行「新新聞主義」寫作手法的記者，將小說的敘事技巧應用於非小說報導，對二十世紀後半美國的新聞報導寫作產生重要影響。著作等身，除本書外主要作品有《阿達諾之鐘》（A Bell for Adano，1945年獲普立茲獎）、《牆》（The Wall）、《兒童買主》（The Child Buyer）、《陰謀》（The Conspiracy）、《呼喚》（The Call）、《安東妮》（Antonietta）等。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

皇家禮炮 心馳里約 新奢饗宴 敬邀蒞臨

VERSE VOL. 30 夜晚的秘密新浪潮