2026/04/27

駱以軍《觀石錄》：百萬年時間的無法描摹，皆縮影於盈盈一握之石

這本《觀石錄》借清代壽山石鑑賞典籍為名，實為駱以軍觀照自身經歷與半生感悟所寫下的「迷石記」。他以一貫如詩的文字、細膩如髮的觀察，記錄一段段和壽山石相遇的故事，書寫與人、與時間、與自己對話的過程。那些被凝視的小石，不僅承載記憶、友誼和愛，也折射出一位文人在物與心之間的光影流轉。

壽山石與那個搖曳生姿的台北某個年代的遲到

我是在二○一七年像著魔迷上壽山石後，才迷惘像在一張已經墨漬極淡且破碎的複寫紙，重新闖進可能二三十年前，我父親那輩人曾經玩得不亦樂乎，但又阮囊羞澀、附庸風雅，更多時候是在那世界沒有網路、沒有智慧手機的台北，師大對面的和平東路一段，到金山南路乃至金華街，這一區的溝渠狀小街、巷道，他們曾經對石頭的摩登時代。我父親晚年手頭頗緊，事實上他一生的錢可能花在借好友(當然不用還)，買那塞滿永和老家滿屋子書櫃的精裝古文套書，其實他並沒有什麼收藏癖(或戀物)，晚年他收了十幾方硯，主要是端硯，有一方松花硯，但其實那些硯並沒到收藏品等級，也就是文人手癢，在我不知道當時街景是如何的師大附近那幾家筆墨莊，被店家捧兩句買的。

有一段時間他買了許多宜興茶壺，非常小巧玲瓏，紅橙黃綠紫，扁的方的仿竹節的雞蛋型的阿拉丁神燈狀的，四五十把應該有。當時我們看他玩這東西的心情，應就像我兒子們現在看我迷壽山石一樣，「什麼破爛？」但其實若我父親當年有一絲投資的心思，真的花稍高點價，買把那年代還年輕便宜的大師手工壺，現在應也可當我駱家的傳家寶了。但我父親太文人作派了，「不役於物」，他自己在永和那老屋有一方小庭院，他養過蘭，搭棚架種過極難養的金銀花，種曇花，讓我開車到鶯歌買大陶缸，到陽明山買山土，到植物園農試所買荷花種籽，在我家小院養荷，也種白梅，種木蓮，但這些樹全等他離世後，才枝葉盎然，每年燦爛開滿一樹連鄰居都在牆外讚嘆的花。他也喝茶、泡茶，但好像沒什麼朋友來家和他悠閒泡茶。所以我覺得他當年在師大對面和平東路，到羅斯福路，那一區的筆墨莊、硯台專賣店、紫砂壺小店，應是真的開心的「玩」，不形成手頭窘迫的隨興玩之(因為他的退休金都被我母親拿來支援兩個沒收入的兒子啊)。

等我迷上壽山石後，像湊不到時光鑰匙，進不去那曾經的密室，輾轉聽一些老前輩說，啊，當年的壽山石繁華夢，整個在台北啊。他們懷念感嘆的說，那時候在建國玉市，一根荔枝凍，那麼大一方印，幾萬塊我還不要呢，後來福州那邊炒起來了，現在一方，百萬起跳啊。當時老芙蓉極貴啊，那是從清朝、民國一路珍貴得就僅次於田黃啊，台北這些老頭，哪看得起荔枝凍，小小一方芙蓉章，他們就捧著手發抖、淚眼汪汪啊。二○○○年壽山那邊大出芙蓉，一開始還說什麼老性芙蓉新性芙蓉，後來哪管了，量太大了，嬌豔凝潤的一堆，這該怎麼說呢。這樣的故事我聽得像天寶遺事，抓耳撓腮，我喜歡壽山石的時刻，不是說對極品絕美壽山石的遲到，而是對於那個搖曳生姿的台北某個年代的遲到。

有一次，一位俠女性格的石頭痴，僅因看我臉書亂嚷嚷我迷上壽山石，便慷慨和我約在我常去的鴉埠咖啡，拿出她收藏了二十年的各種壽山石，任我把玩，一旁解說，我真的是被那些夢幻美石迷醉、暈眩了，後來根本絕產的一方水洞水晶石，那怎麼說，真像以前那些老頭，光是有福氣見到某幅畫的真跡，就感激涕零；一方大顆的杜陵晶，那標誌性的流水紋竟在如冰塊般透明的無形之體上幻動；一方如今也是見不到的芙蓉青；還有一方簡直像活物的黃芙蓉。我的感覺是她就是在當年還充滿靈氣、傻氣的台北，遇見這些石頭，不管後來它們身價暴增，這些石頭就是帶著最初混在那些筆墨莊裡，和那些硯台啊，那個老名家落拓賣出的字啊畫啊，無有資本主義怪影的，最初的文人氣。她說當時她就是在蕙風堂打工，是真的喜歡石頭，有點錢就收一顆，到了新世紀，壽山石在對岸大漲，一年幾倍翻著漲，那些石商瘋狂回來台北收(主要當然是田黃、雞血、荔枝)，但好像驚嚇了那石頭在這小城街巷的「美人該有的高潔」，台灣人反而不太玩壽山石了。