諾蘭的電影「奧德賽」旅程：他為什麼是當代最有影響力的導演？

導演克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的每一部新電影，幾乎就是一場全球的文化事件。影迷朝聖般走進戲院，在三小時內嘗試複雜的敘事結構或者艱澀的物理概念，並以此為樂。

諾蘭無疑是當代最有影響力的導演：他不僅擁有驚人的票房號召力（電影票房收入超過六十億美金），更讓商業電影同時擁有娛樂性與思想性，有最震撼的感官經驗與最深刻的思辨。

這種獨一無二的地位，源於諾蘭既是一個古典浪漫主義者的工匠，同時又是能掌握技法的魔術師。他在每一部電影，創造新的說故事方式，建構令人難忘的電影景觀。諾蘭雖然不斷試圖拆解時間，顛覆記憶，他卻著迷於重構具有現實感的物理重量，更以此帶人們走入屬於想像力的未來。

即將上映的《奧德賽》，正是他的電影理念最鮮明的宣言。這部改編自荷馬史詩的作品，是首部全片以 IMAX 膠片攝影機拍攝的劇情長片，諾蘭率領劇組橫跨多國實地取景，拒絕以大量綠幕與虛擬場景取代真實世界，用最昂貴、最繁複，最「不合時宜」的方法，重新拍攝一則三千年前的神話。而這個故事，一個英雄歷經困頓的返鄉之旅，其實正是諾蘭二十多年來帶著電影藝術在數位幻境的浪濤中，一路尋找自身靈魂的最佳隱喻。

一、一個導演的誕生

1970年出生於倫敦的克里斯多福．諾蘭，7歲那年拿起了父親的超8攝影機，拍攝自己的玩具兵人。這是他與電影締結的第一份契約。

諾蘭在倫敦大學學院攻讀英國文學時（因為被電影學院拒絕），吸收深厚的創作養分。畢竟，電影不只是影像藝術，更是一種敘事的哲學。熱愛電影的他在學校與朋友組織了「16毫米」社團，曾發表僅三分鐘的黑白短片《蟻蛉》，講述一名男子在公寓中試圖殺死一隻蟲子，最終卻發現那隻蟲子是自己，充滿哲學隱喻，提前展示預諾蘭日後所有作品的核心命題：自我、認知與存在的循環困境。

1998 年，諾蘭以約六千美元的預算完成長片處女作《跟蹤》（Following）。這部黑白電影僅有四位主要角色，他身兼導演、編劇、攝影與剪輯等多重工作。片中的時間順序被刻意打亂，觀眾必須在破碎的情節中自行拼湊真相。這種非線性敘事不只是形式上的實驗，更讓觀看本身成為推理的一部分，預示了他日後最鮮明的作者風格。

真正讓世界認識諾蘭的電影是2001年的《記憶拼圖》（Memento）。故事描述一名因腦部受創而無法形成新記憶的男子，為了追查妻子的兇手，只能依靠拍立得照片、刺青與紙條記錄線索。諾蘭大膽採用倒敘結構，讓觀眾和主角一樣在每一場戲開始時都不知道前一刻發生了什麼。《記憶拼圖》一開始找不到電影公司發行，後來入圍奧斯卡最佳原創劇本，並成為影迷眼中的神片。

雖然那時世界未必意識到：這個看似小眾的導演會擁有整個二十一世紀的電影世界。

延伸閱讀：超重量專訪奧斯卡最佳導演《奧本海默》諾蘭：我所做的事就是操縱你對時間的感受

《跟蹤》（Following）劇照

《記憶拼圖》（Memento）劇照

二、「這是諾蘭的新電影」

《奧德賽》宣布開拍時，許多人第一個關心的並不是劇情，而是：「這是諾蘭的新電影。」

在好萊塢，電影向來依靠明星吸引觀眾。進入二十一世紀後，真正成為票房保證的甚至不再是明星，而是品牌與 IP：漫威、星際大戰、《侏羅紀公園》、《阿凡達》……然而，諾蘭是一個例外。

1950年代，法國《電影筆記》的一群年輕評論家提出「作者論」，認為真正偉大的電影，不應只是工業產品，而是導演個人世界觀的延伸。這些評論家後來自己也成為導演，高達、楚浮……，掀起法國「新浪潮」，改變了整個電影世界，更影響到美國的史丹利．庫柏力克、馬丁．史柯西斯、法蘭西斯．柯波拉、史蒂芬．史匹柏等一整個世代。

《電影筆記》的歷年封面。

諾蘭是這個傳統在當代最重要的繼承者之一。他幾乎親自參與每一部電影的劇本創作，與弟弟強納森．諾蘭長年合作發展故事，與攝影指導、配樂家、美術團隊都建立長期默契；甚至在剪輯、放映格式、宣傳策略上，都保有極高的主導權。從《跟蹤》到《奧本海默》，無論犯罪片、魔術電影、超級英雄、科幻或傳記片，每一部作品都帶著鮮明的「諾蘭印記」。

在串流平台興起之後，電影工業變得愈來愈龐大，也愈來愈有效率，但某種程度上，也愈來愈安全。諾蘭卻始終堅持原創故事，堅持複雜敘事，也堅持相信觀眾的理解能力。即使是《黑暗騎士》這樣的漫畫改編電影，他依然拒絕把它拍成單純的娛樂作品，而是將它變成一場關於民主、恐怖主義、道德困境與公共信任的現代寓言。

《奧本海默》的成功，更讓這種信念達到新的高峰。一部長達三小時、幾乎沒有動作場面的歷史劇情片，不僅創下近十億美元全球票房，更橫掃奧斯卡最佳影片、最佳導演等七項大獎。這不僅是商業的勝利，更象徵：在超級英雄與續集電影氾濫的年代，一個導演的名字本身就可以成為一種類型，一種品質的絕對保證。

《奧德賽》尚未上映，便已經被全球影迷視為年度最受期待的電影之一。他們期待的，不只是荷馬與奧德修斯，不是麥特戴蒙，也不是緊張刺激大場面。而是，這一次諾蘭又將如何重新理解世界？

《奧本海默》側拍。

三、電影必須是真實的

對諾蘭來說，電影創作的「作者性」，不只是思想，也必須存在於電影的物理世界。

電影誕生之初，就是一門記錄現實的藝術。1895年，盧米埃兄弟拍攝《工廠大門》，火車進站、工人下班、街道上的行人，這些今天看來普通的畫面，在當時卻讓觀眾震撼不已。因為人們第一次發現：原來現實世界可以被保存下來。

攝影機真正記錄下來的，是存在於世界上的光線、空間、重量與時間。演員站在一片真正的沙漠上，與站在綠幕前想像沙漠，表演不會完全相同；一艘真正漂浮在海上的船，與一艘由電腦生成的船，也會帶給觀眾截然不同的感受。

盧米埃兄弟。

諾蘭曾說，數位影像過於「乾淨」，缺乏膠片那種粒子質感所賦予畫面的呼吸與重量。為了捕捉這種重量，拍攝《黑暗騎士》時，他在芝加哥街頭真的將一輛十八輪卡車掀翻；在《星際效應》中，他們種植了五百英畝的玉米田，並在冰島實地取景拍攝外星世界；《全面啟動》打造了真實比例的旋轉走廊，讓約瑟夫．高登-李維在無重力狀態下搏鬥；《奧本海默》裡象徵核分裂的微觀影像，同樣沒有依賴大量電腦動畫，而是透過各種傳統攝影技法完成，試圖保留一種無法完全被數位取代的質感。《敦克爾克大行動》動員大量真實軍艦、民間船隻與實景飛機拍攝。《天能》買了一台波音七四七飛機，然後把他撞爛。

有必要這麼麻煩嗎？

《星際效應》冰島實地取景拍攝外星世界。

《敦克爾克大行動》劇照

而他之所以熱愛比起數位攝影更貴、更繁重的IMAX不只是「畫面比較大」，而是IMAX 膠片的感光面積大得多，能保留更豐富的光線、色彩與現實的痕跡，更接近眼睛看到的世界。更重要的是讓觀眾是沈浸於那個被創造出來的世界：人們在《敦克爾克大行動》，彷彿站在海灘等待撤退；在《星際效應》中，會彷彿與太空船一起穿越宇宙；觀看《奧德賽》時，則將跟隨奧德修斯一同航行於地中海，經歷那些風浪與滄桑。

因此，IMAX對他更像是一種電影哲學：電影並不是用電腦「製造」一個世界，而是盡可能真實地重現一個「想像的」世界。因此，他總是選擇前往真正的沙漠、真正的海洋、真正的冰原拍攝，再透過 IMAX 將那些現場的光線、空氣與空間感完整帶進戲院。

諾蘭當然沒有否定數位科技本身（但他自稱是科技懷疑論者）。《全面啟動》、《星際效應》、《天能》乃至《奧本海默》，都大量使用視覺特效，只是他的原則一直都是：能拍真的，就不要做假的；能讓演員親身經歷，就不要完全交給電腦。

《星際效應》劇照

最弔詭的是，《奧德賽》本質上是一部不真實的神話故事，卻是諾蘭呈現「真實」理念實現的極限：這是第一部全片以 IMAX 膠片攝影機拍攝的劇情長片。劇組前往希臘、義大利、摩洛哥、冰島等地實景拍攝，並且搭建巨大的木馬、魁儡，製作真實船艘，在海上拍攝數個月。

法國電影評論家安德烈．巴贊（André Bazin）曾說，電影最大的力量，在於它能保存現實世界的痕跡。如今，當電影愈來愈能夠創造不存在的世界，諾蘭的每一個鏡頭反而在提醒我們：電影的魔力從來不來自於虛擬的華麗，而來自於光線穿透膠片、照射在真實物體上那一瞬間的物理質感。

他所捍衛的，是電影與真實世界之間那份無可取代的連結。

《奧德賽》中的獨眼巨人，透過魁儡技法拍攝。

四、時間，才是諾蘭真正的主角

如果要選出一個真正貫穿克里斯多福．諾蘭所有作品的主題，並不是太空、夢境、超級英雄，也不是那些令人眼花撩亂的敘事技巧。而是時間。

從《記憶拼圖》徹底顛覆線性結構的倒敘手法，到《全面啟動》層層嵌套的夢境時間，再到《敦克爾克大行動》中海陸空三條時間線的驚人調度，諾蘭將時間本身變成了敘事的主角。他甚至以整部《星際效應》探討相對論下時間的扭曲，讓主角庫柏在黑洞邊緣經歷「七十分鐘等於地球二十三年」的殘酷流逝，並以此作為情感炸彈，引爆跨越時空的父女羈絆。在飽受爭議的《天能》中，他更試圖將「時間逆轉」從敘事手法提升為物理法則，建構出熵值倒流的視覺奇觀。

這種對時間的偏執，使他的電影像一場精心設計的雙向謎題：觀眾必須在故事的縫隙中主動拼湊線索、解讀因果的共謀者。

《星際效應》。圖片來源：IG@cinema.encyclopedia

然而，諾蘭所有關於時間的實驗，最後都回到了情感：在《全面啟動》那層層嵌套的夢境建築底層，真正困住主角的是對亡妻無法放下的愧疚；在《記憶拼圖》支離破碎的記憶殘骸裡，最殘酷的是一個人寧願在謊言裡溺水，也不願面對真實的荒蕪。諾蘭關於時間的實驗，最終包裹的，都是人類靈魂的傷口。

也正因如此，《奧德賽》是如此的「諾蘭」。因為荷馬寫下的，不僅僅是一場冒險，而是一個人如何在十年的時間裡，被戰爭、漂流，與等待重新塑造成另一個自己，甚至失去記憶多年。奧德修斯真正要跨越的的，不只是海洋，而是——「時間」。

《奧德賽》。圖片來源：@menclub

五、宿命與自由：諾蘭電影真正的哲學命題

所有這些技術與敘事的實驗，最終都指向了諾蘭電影中一以貫之的哲學核心，人類在宿命與自由之間的永恆掙扎。

無論他的故事背景是現代都市、二戰戰場、外太空、夢境、魔術舞台，甚至量子物理的世界，他的主角總是面對同一個問題：當命運將人推向某個方向，我們是否仍然擁有選擇？

這個問題，幾乎與西方文學本身一樣古老。從《伊里亞德》到《奧德賽》，從希臘悲劇到莎士比亞，英雄不是因為戰無不勝而偉大，而是在無法逃避的命運面前，仍然必須做出自己的選擇。人真正的尊嚴，不在於能否控制命運，而在於如何回應命運。

《記憶拼圖》的李奧納德無法確認昨天發生過什麼，也無法確定今天相信的是不是事實，但他最後選擇欺騙自己，主動把一個虛假的目標變成自己繼續活下去的理由。命運奪走了他的記憶，自由卻讓他決定相信什麼。《黑暗騎士》中的布魯斯．韋恩，也面臨同樣的困境。他大可揭露哈維．丹特墮落的殘酷真相，洗刷蝙蝠俠莫須有的罪名；但為了保全整座城市對正義與希望的一絲信仰，他讓自己成為那個深夜裡被全城通緝、隱入黑暗的被誤解者。

到了《星際效應》，一個父親眼睜睜看著女兒在地球上迅速老去，而自己幾乎沒有變老。時間不再只是抽象的物理概念，而成為情感最殘酷的力量。然而，即使知道離開等於失去女兒的童年，庫柏仍然選擇踏上旅程。因為有些選擇不是因為沒有代價，而是因為明知代價仍然必須去做。

在《奧本海默》中，當原子彈成功引爆的那一刻，奧本海默既是改變世界的人，也是無法改變歷史的人。他曾相信科學能結束戰爭，卻親眼目睹自己的發明開啟核子時代。諾蘭讓觀眾看見：真正的悲劇，在於一個人終其一生都必須承受自己選擇的重量。

在諾蘭電影中，主角失去摯愛、失去名譽、失去青春、失去平凡的人生，甚至失去自己。然而，他們仍然選擇行動。

這當然是《奧德賽》的核心命題。奧德修斯一次又一次遭遇風暴、誘惑、戰爭與失去，而他可以留在女神卡呂普索身邊，獲得永生進入神界，不用回到伊薩卡，但他不斷選擇重新出發，返回那座會衰老、會痛苦的伊薩卡島。而且最終他反省他們雖然贏得了特洛伊戰爭中，但是帶來了令人難以承受的巨大血腥，讓他深感痛楚：一如二十世紀的奧本海默。

在時間之河的淘洗中，每個人都要決定自己要成為什麼樣的人。

《奧德賽》。圖片來源：@menclub

六、電影，終將找到回家的路

在電影不斷被重新定義的時代，克里斯多福．諾蘭提醒我們：電影不只是娛樂，而是一種無法被取代的觀看體驗，一種獨一無二的藝術創作形式。

二十世紀以來，電影曾經歷無數次技術革命。從無聲到有聲、黑白到彩色、底片到數位，每一次變革，都有人宣告電影將失去原本的樣貌。然而，它總能在新的媒介中找到新的生命。到了二十一世紀，串流平台改變了電影生產與傳播的方式，社群媒體改變了人們觀看影像的習慣，短影音改變了注意力的方向，生成式 AI 則開始改變創作本身。今天，人們擁有比任何時代都更多的影像，卻未必擁有更多值得記住的電影。也正是在這樣的時刻，諾蘭選擇拍攝《奧德賽》具有歷史性的意義。

這部作品，是他為自己這條漫長創作旅程寫下的答卷。從二十多年前用六千美元的《跟蹤》，到在《記憶拼圖》與《全面啟動》中解構時間與心靈，再到在《星際效應》與《奧本海默》中探索宇宙的邊界與歷史的重量。諾蘭的導演生涯本身就是一場波瀾壯闊的「奧德賽」旅程。他手握當代最龐大的好萊塢工業資源，卻用細緻的電影工藝、對追求創新和記錄真實的信仰，在虛擬時代的洪流中逆行，並且成為這時代最具有影響力的導演，《紐約客》甚至形容「諾蘭如今已是好萊塢電影中最接近宙斯形象的人物」。

三千年前荷馬的《奧德賽》，寫下人在經歷各種誘惑、挫折和命運試煉的旅途後，如何能夠回到自己的家園。今日，諾蘭則試圖帶領電影這門藝術，在嚴酷與漫長的漂流後，重返它最初誕生時的魔幻時刻：那是一群陌生人，在黑暗中共同凝視一座巨大的銀幕，望向同一道光，並一起相信眼前所發生的一切。

《奧德賽》。圖片來源：@menclub

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.36 汽車發明140週年