金門連結了台灣與中國，但也把它們分隔開來──專訪首部入圍2024奧斯卡紀錄短片《金門》導演江松長
導演江松長的紀錄片《金門》（Island in Between）成功闖進2024年「奧斯卡最佳紀錄短片」入圍名單。這是台灣繼23年前的《臥虎藏龍》後，再度有資格角逐奧斯卡桂冠的作品。
一趟平凡的家族旅行，成為導演江松長拍攝紀錄片《金門》（Island in Between）的契機。面對中美博奕下的台海地緣政治，他以個人視角切入，溫柔地梳理複雜的脈絡，成功闖進2024年「奧斯卡最佳紀錄短片」入圍名單。這是台灣繼23年前的《臥虎藏龍》十項提名之後，再度有資格角逐奧斯卡桂冠的作品。
岸與岸，隔著一片僅10公里的海峽。
海的那一端，拔地而起的高樓大廈沿著海岸線擴展，如同一頭急遽成長的獸，昭示著大國崛起；這一端，沙灘上仍插著數十根直指對岸的軌條砦，曾經的尖端利刺早已爬滿斑駁鏽蝕，殺戮氛圍不再。遠處北山播音牆傳來鄧麗君〈甜蜜蜜〉的歌聲，成群遊客在沙灘上散步遊玩，開心地與軍事遺跡拍攝美照。
岸與岸之間，同屬福建省行政區，卻分屬兩個對立政權，成為數十年來雙方壁壘分明的界線。
面積僅150.5平方公里的小島金門，連結了台灣與中國，卻也把它們分隔開來。
由CNEX出品製作、江松長執導的《金門》（Island in Between），以第一人稱視角切入，紀錄金門居民生活、觀光遊客、被疫情中斷的小三通等日常樣貌，以金門隱喻台灣身處不同勢力角力下，所面臨的不確定性與矛盾，成為台灣首部入圍「奧斯卡最佳紀錄短片」的作品。
導演江松長憑藉紀錄片《金門》入圍2024奧斯卡最佳紀錄短片。（攝影／KRIS KANG）
江松長坦言，對於台灣觀眾來說，《金門》這部片也許並沒有揭露什麼新奇的觀點。在金門首映時，鄉親們也反映：「怎麼沒有拍我們的菜刀、貢糖？高粱也沒有提到。」
對於一切意見，江松長皆微笑接受，他說，拍攝這部片的起心動念，是希望從人性出發，拆解複雜的政治歷史，「以說故事的形式，讓世界了解台灣。」
關注主流群體之外的少數視野
在美國成長，並從事紀錄片工作的江松長，其實是土生土長的高雄阿蓮人。
小時候，他特別喜歡跟著大人去電影院看電影。當時正值瓊瑤三廳電影風靡全台時期，二秦二林的愛恨糾葛，全都濃縮在黑暗中散發光亮的銀幕裡。小江松長跟著大人們看得津津有味，成為了他對於電影的啟蒙。
國中畢業後，江松長就被送到美國舊金山當起小留學生，大學進入聖塔芭芭拉加大（UC Santa Barbara）就讀電機系，畢業後順利進入科技巨擘蘋果（Apple）工作，擔任工程師。
江松長的人生本應該按照「成功的華裔工程師」劇本，順遂書寫下去，但小時候的電影夢想並未在他心中消退，反而加深了渴望。為了盡可能地接觸電影，他將閒暇時間都拿來看電影、跑影展、當志工，從台灣的楊德昌、香港的陳可辛，到波蘭的奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）、美國的勞勃‧伊普斯汀（Robert Epstein），無論是商業劇情片、藝術片，還是紀錄片，他都來者不拒，廣泛地觀影吸收。
《金門》拍攝工作照。（圖片／CNEX提供）
如此邊工作邊跑影展兩年之後，他決定申請南加州大學電影製作碩士班，放棄了一般人認為高薪穩定的工程師工作。許多人都曾問他是否有過疑慮？「當時我25歲，已經很清楚心中想做的事情，可能會有一些懷疑，但當機會來臨時，我還是會毫不猶疑地jump in（跳進去）。」他肯定地說道。
攤開江松長的作品列表，他關注的主題大多為非主流的少數族群。首部作品《One + One》 （2002）講述愛滋病患者的日常生活；《A Village Called Versailles》 （2009）紀錄遭受颶風侵襲的美國越南裔社區；《Mr. Cao Goes to Washington》（2012）將攝影機對準越南裔的美國國會議員；《Out Run》（2016）描繪菲律賓的LGBTQ＋政黨。最新作品《金門》（2023），將視角集中在人口數、政治立場，都屬於台灣主體中少數的金門。
《金門》拍攝工作照。（圖片／CNEX提供）
江松長說，這或許與他成長的歷程有關，「在台灣，我的家庭是一般主流家庭，但在美國，我則成為了邊緣少數。因此我對於生存在邊界、非主流的人事物一直很有興趣，我想要看他們如何在多數的環境生存、面對挑戰。我覺得這是紀錄片的功能之一，藉由紀錄，讓少數族群在大眾面前擁有生命。」
家族旅行打開故事的契機
2017年，因為工作及就近照顧父母等原因，江松長決定搬回台灣。
從事紀錄片工作二十多年來，他從未拍過關於台灣題材的作品。搬回台灣後，江松長覺得是時候講述家鄉的故事，但離自身越近的事物，反而越難以在一時間找到適合切入的題材。
「有些人認為紀錄片是客觀的，我不太同意，我覺得紀錄片是非常主觀的，它透過創作者個人視角，來講述某一個版本的現實。」他坦言，15歲離開台灣後，與台灣的連結是疏離的，「台灣有很多豐富的題材，適合在台灣成長的創作者詮釋紀錄，我必須要找到適合我這種雙文化、雙國際成長背景的故事題材。」
江松長認為台灣擁有許多珍貴的紀錄片素材。（攝影／KRIS KANG）
回國後，江松長因為工作需求仍是四處飛，拍攝台灣故事的想法便暫時擱置在心上。直到2019年底COVID-19疫情爆發，全世界陷入停滯，他也停止空中飛人的生活，乖乖待在台灣。一趟疫情期間家族旅行的契機，意外成為了他拍攝《金門》的起點。
「金門是一個我不熟悉，甚至是有點foreign（異國）的地方。」江松長說。
事實上，不只是江松長，許多台灣人可能都只聞金門其名，未曾真正踏足過。過去大眾對於金門的想像，大部分是來自抽到「金馬獎」義務役的男性，不得不遠赴前線金門服役之後帶回來的口述記憶。江松長對於金門的印象，也來自1968年曾在金門當兵的父親。
2020年，疫情促使國旅興盛，他提議帶著父母去金門旅行，「其實說來諷刺，我就住在松山機場旁，去金門只要一小時，比我回高雄還要近！但我從來沒去過。」
初踏上金門時，一切景觀都讓江松長覺得新鮮又震撼──一眼即可望見對岸廈門市的近距離、碉堡改裝成的咖啡廳及酒吧、鏽蝕的軌條砦、陷落在海灘上的戰車、北山播音牆的心戰喊話，以及父親講述年輕時當兵的回憶──這些實際存在著、不再只是耳聞的畫面，讓原本熟悉又陌生的金門，從模糊的形象中立體起來。
《金門》拍攝工作照。（圖片／CNEX提供）
江松長表示，台灣人大多經由義務教育學習到金門的歷史與概貌，但也許從來沒有機會親歷其地見證過，「只要你來到這裡，就會馬上知道──OK，這是我想像不出來的畫面。」
那一刻江松長知道，他找到屬於自己講述台灣故事的切入點了。
「紀錄片是一種視覺藝術，要探討兩岸關係最困難的一點，是沒有足夠的畫面支撐視覺媒材──而金門，充滿了讓人震撼的畫面。」江松長說。
既是前線也是邊陲的島嶼
金門，是世界上僅存的戰爭前線之一。
二戰以來分隔敵對勢力的戰爭前線，最知名的德國柏林圍牆已拆除，如今除了南北韓非軍事區（DMZ）、加薩走廊上的以巴隔離圍牆之外，就屬隔著海峽與中國對峙的金門仍存在著備戰布局。
這座曾經發生過熱戰，也是冷戰時代兩大勢力交鋒前線的小島，現今在名義上雖持續備戰，但在戰地政務解除、小三通政策開啟之後，島上氛圍產生不小轉變。
觀光業成為金門經濟發展的動力，肅殺的軍事基地已轉變成為戰爭主題的觀光勝地，遊客爭相與軍事遺跡合照；當地導遊也大玩「戰爭哏」，面對台灣與中國遊客，流利地切換著不同故事版本，以及「蔣委員長」、「毛主席」稱呼；而兩岸之間密切的貿易交流、結婚嫁娶、探親旅遊更是島嶼生活日常。
這座島，既是前線也是邊陲。繼續隔絕兩岸楚河漢界，但相近的地理位置與語言文化，卻讓民間交流悄悄地溢了界；而與台灣本島差異漸大的政治立場、族群認同、世代矛盾，也使金門成為國境裡斷裂的邊陲。
《金門》由CNEX出品，創辦人暨董事長蔣顯斌（圖右）與時任「華人紀錄片提案大會」創作者導師的江松長（圖左）一拍即合。（攝影／KRIS KANG）
與此同時，中美大打貿易戰，關係日益緊張，身處在中美兩大強權博奕夾縫中的台灣，也因此躍升成為國際焦點。
CNEX創辦人暨董事長蔣顯斌表示，近年來中美關係緊繃，在地緣政治上交手頻頻，「台灣正處於國際政治交鋒的局勢上，我們當時就在想，身為紀錄片工作者，此時可以為台灣做些什麼？」
2020年，CNEX開展「Taiwan Matters」製播計畫，先訪談各大國際媒體，梳理出國外對於台灣有興趣的20個題目，以面向國際為目標，每屆推出一部單品與一個系列的紀錄片，用影像向世界說台灣的故事。
金門正是其中一個題目，「國際對於台灣複雜的地緣政治很有興趣，位處各種勢力交鋒前線的金門，會是一個很好的切入點。」蔣顯斌說。
本就擔任CNEX「華人紀錄片提案大會」（CNEX Chinese Doc Forum，CCDF）創作者導師的江松長，對於拍攝金門的題材正好有興趣，雙方一拍即合。《金門》因此成為CNEX製作Taiwan Matters計畫的其中一部作品，在2021年啟動拍攝。
《金門》導演江松長（圖右）與監製蔣顯斌（圖左）。（攝影／KRIS KANG）
疏離又飄泊的三重身分
《金門》的開場，就是江松長娓娓道來的自白：「在台灣長大，我聽過許多關於金門的故事。如同大多數的台灣人，我不曾去過這些鄰近中國的島嶼，直到我在幾年前跟著父母一起來⋯⋯」
鏡頭中，江松長的母親笑著問他：「你在錄影對不對？」這是江松長第一次將自己的故事放進作品。其實，拍攝這段家族旅行影片的當下，他只是如同往常的習慣，拿起手機隨手紀錄家庭出遊影像，並沒有想過要成為影片的一部分。
長達一年多的拍攝期間，江松長訪問了金門地區的大陸配偶、退伍軍人、當地居民、觀光導遊、專家學者，試圖以觀察的角度講述複雜的台海關係。「但一直找不到明確的故事線主軸，初剪了很多版本，直到最後才決定把我的故事加進去。」
這無疑是一次大膽的嘗試，「我是一個外來者，跟金門的關係沒有比大部分台灣人近多少。」但正是因為江松長台灣出身、美國成長、曾在中國工作──疏離又飄泊的三重身分介入，讓原本嚴肅的地緣政治，有了不同視角的切入點。
《金門》拍攝工作照。（圖片／CNEX提供）
不談沉重的歷史脈絡，也不講述外國人難以釐清的中華民國（Republic of China）、中華人民共和國（People's Republic of China）、台灣（Taiwan）三者之間的差異。影片中，江松長只是將自己的台胞證、台灣護照、美國護照，攤開在桌上──每個證件都在法理上證明了他的身分，卻又不能完全代表他的身分。
呼應《金門》的英文片名「Island in Between」──彼間之島，一座夾在中國、台灣，甚至美國影響力之下的島嶼。歸屬感、家在哪裡，是江松長畢生追尋的課題，他一直試圖釐清自己與台灣、中國及美國的關係，但直至拍完這部片，他還是沒有解答。
這也是江松長希望觀眾在《金門》看到的──不試圖給予答案，而是一段自我探索的過程，思考在這樣複雜的處境中，會如何定位自己？「這不僅是台灣，也是全世界的問題，大家很容易把別人置放在百分之百Yes或No的位置上，人不是這樣子的，你會有相信的、支持的，也會有一部分覺得：I don't really agree with this。」
江松長與蔣顯斌希望《金門》能夠讓世界更關注台灣。（攝影／KRIS KANG）
2023年12月5日，《金門》上線《紐約時報》紀錄片平台Op-Docs，立即引起國際注目，兩天內湧進八百多筆留言，甚至掀起各方論戰，讓官方暫時關閉留言平台（直至現今還未再度開啟）。
有觀眾針對政治意識打起筆戰，但也有來自韓國、古巴，以及中歐國家的觀眾不約而同地表示：「我們或許不了解台灣的狀況，但是了解那種無可奈何、被夾在中間的那種感覺。」
江松長說：「我想從人性經驗的角度，向國際說一個關於台灣的故事。」
世界上國家的歷史文化各不相同，但在時代的共同脈絡與經驗之下，人們內心的某些情感與經歷是類似的，它跨越族群地域語言的限制，甚至是陸地、海岸的隔閡，形成共鳴。
《金門》溫柔地抓住了這點。
無論奧斯卡最終是否得獎，讓世界用一個不同的角度看見台灣。
《金門》（Island in Between）
出品｜視納華仁文化傳播股份有限公司、財團法人蔣見美教授文教基金會、紐約時報 Op-Docs 共同出品
監製｜蔣顯斌、陳玲珍、張釗維
製作人｜錢孝貞、張與蘭、吳偉國
導演｜江松長
Taiwan Matters 贊助名單｜中華電信股份有限公司、必來投資股份有限公司、李長榮實業股份有限公司、施振榮、洪永裕、財團法人宏碁基金會、童子賢、湀克投資股份有限公司、蔡憲聰（以上名單依照字首筆劃排列）
線上觀看｜連結
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
回到專題：2024 奧斯卡銀幕星光
梁雯晶
高雄人，學歷史，除了編輯之外，也做過企畫，曾任《VERSE》雜誌主編。
延伸閱讀Further Reading
