屬於我們時代的文化媒體
0
0
這個時代,誰還在看「網路文學」?專訪電影《你在我心上》原著蔡智恆

這個時代,誰還在看「網路文學」?專訪電影《你在我心上》原著蔡智恆

上世紀末期,蔡智恆在成大貓咪樂園BBS上發表《第一次的親密接觸》,引爆21世紀初網路文學風潮。二十年多來,即使數位環境變化巨大,蔡智恆依然持續在他的部落格上創作。出道20年創作的小說《國語推行員》改編成電影《你在我心上》在日前上映,以當年的說國語運動為時代背景,回首他的成長青春與愛情故事。

電影《你在我心上》由蔡智恆《國語推行員》改編而成,由張庭瑚(左)與袁子芸(右)飾演。

上世紀末期,蔡智恆在成大貓咪樂園BBS上發表《第一次的親密接觸》,引爆21世紀初網路文學風潮。二十年多來,即使數位環境變化巨大,蔡智恆依然持續在他的部落格上發表創作。出道20年創作的小說《國語推行員》改編成電影《你在我心上》在日前上映,以當年的說國語運動為時代背景,回首他的成長、青春與愛情故事。

「班長一句。」

清冷的嗓音不急不緩地響起,短髮齊耳的少女走進吵鬧的教室,背脊挺直、頸項纖細,她掠過正在嬉鬧的男同學,一雙又大又明亮的眼,變成黑鮪魚瞪著不小心說了台語的班長。

『雖小又不是台語!妳沒聽過麻雀雖小,五臟俱全嗎?』少年很不服氣。

卡其制服、白衣黑裙、夏日吵鬧的教室中,少年少女間劍拔弩張,又帶著些許氤氳曖昧的氛圍。電影《你在我心上》就此拉開序幕,將觀眾帶回過往青澀校園記憶中,更帶出台灣四、五十年前推行「說國語運動」的時代。

1970年代的說國語運動,是現今許多五、六年級生兒時的共同記憶。1969年出生的蔡智恆,將國中真實經歷作為背景,書寫成《國語推行員》一書,成為他出道20年的紀念作品。

故事扣連台灣特有的歷史背景,描寫出過去網路不發達、僅靠書信或電話通訊的歲月中,男女主角的相遇與錯過,以長達30年的時間軸線,勾勒出貫穿全書的宗旨「喜歡是一種記得」。

《你在我心上》的電影美術真實還原1980年代的校園場景。

在沒有人談論網路文學的時代中

1998年3月,一名苦惱論文寫不出來的29歲理工博士生,為了紓解課業上的苦悶,他連上學校的BBS「成大貓咪樂園」novel小說版,開始以「痞子蔡」的第一人稱,一字一句敲下與一位名叫「輕舞飛揚」女孩的故事。

半年後,這個一開始只是在BBS上連載的故事《第一次的親密接觸》正式出版,成為引爆台灣21世紀初網路文學風潮的濫觴。

《第一次的親密接觸》在台銷售逾50萬冊,不僅打破眾人對於免費網路文學是否有市場的質疑,還風靡了中國市場,帶動對岸網路文學發展,成為無數中國80後認識台灣的起點,自由行來台灣時,特別前往朝聖成功大學、大學路上的麥當勞、南台戲院等痞子蔡與輕舞飛揚駐足過的場景。

《第一次的親密接觸》與作者蔡智恆,自此被視作華語網路文學創作的開端與代表。中國作家協會於2018年公布的「中國網絡文學20年20部作品」,《第一次的親密接觸》高居第二名,是唯一獲選的台灣作品,打敗《步步驚心》、《誅仙》、《繁花》、《鬼吹燈》等知名IP作品。《文訊》雜誌在今年公布經專家票選出的「21世紀台灣大眾文學代表作家」50強名單,蔡智恆居第14位,足見他及至現今在大眾小說領域的影響力。

痞子蔡的創作園地」入口網站至今仍還有在運作。(圖片取自網站截圖)

但相較於如今中國網路文學發展火熱,整合出版、影視產業形成完整IP產業鏈,台灣的網路文學卻猶如曾經燦爛過的花火,如今已不復存。「現在台灣已經沒有人在說網路文學,更沒有人自稱是網路文學作家了。」蔡智恆笑說。

在這個已沒有人談論網路文學的時代中,這位華語網路文學開山始祖仍舊筆耕不輟,並維持著過去的習慣,寫完一本書後便將全文放上自己經營的「痞子蔡的BLOG」。

如今作家仍時不時地會上部落格看看、親自回覆留言,「時代不同了,部落格每天人氣十、二十人而已,誰會特地上網看小說?甚至有很多讀者不知道我還有在創作。」

由《國語推行員》改編的電影《你在我心上》上映消息公開後,蔡智恆的部落格曾一天湧進千人以上,不僅他嚇一跳,也重新喚起許多青春時期看過蔡智恆小說、現今逐漸步入三十、四十世代讀者的共同記憶。

電影《你在我心上》重新喚起許多三十、四十世代讀者的青春回憶。

隱藏在話語中的祕密情話:『素芬』與「班長一句」

翻開蔡智恆創作至今的15本小說,作品中最鮮明的特色,便是用第一人稱書寫,筆下男主角都有作家本人濃厚的影子:他們大多姓蔡、是理工男、在台南念書生活、溫吞的個性中帶著些許憤世嫉俗與幽默⋯⋯

相較於以寫作為專職的作家,蔡智恆總說自己半路出家,是二三流的創作者,在創作上沒有強烈企圖心的他,二十多年來始終專注書寫同一種類型與風格的愛情故事。「對我們這種原本不是很會寫的人,很自然地就會用自傳體的方式書寫,把『我』的性格、經驗投射到男主角身上,因此我的小說都有我的影子。」

《國語推行員》有不少蔡智恆的真實經歷。他與小說中的男主角蔡志常一樣,在國中曾擔任班長、數學好,旁邊就坐著國語推行員,常常因為不小心說台語被罰。

蔡智恆當初在構思出道20年的作品時,想到他曾以高中、大學、研究所某一段時期的經歷作為小說背景,就是未曾寫過國中時期以及故鄉嘉義,因此便決定以此成為《國語推行員》的故事源起。「我讀國中時是1980年代,當時已是說國語運動末期,國一時還有班級設有國語推行員,認真在抓說方言的同學,國二國三就已經沒有人在抓了。」

除了第一人稱之外,蔡智恆的小說中還有一個特色,他擅長以具儀式感的設定,突顯男女主角彼此間獨一無二的命定性,這個設定可能是一件物品、一個故事,或彼此間才能意會的稱謂,例如《愛爾蘭咖啡》的愛人眼淚、《孔雀森林》的心理測驗、《檞寄生》的親吻傳說。

《國語推行員》以說國語運動為背景,語言成為小說中的重要元素,男主角刻意用台語喚女主角名字『素芬』(音近台語的「吸菸」之意),以及女主角身為國語推行員,糾正男主角說方言的「班長一句」,串連起橫跨30年的青春歲月,成為只屬於男女主角彼此間的祕密情話。

「不論兩人分隔多久、面貌如何變化,只要『素芬』、『班長一句』響起,他們就會立刻回到當年美好的時光。」女主角邱素芬在全書中從未喚過男主角名字,一直以「班長」代稱,代表他們兩個人間最美好的記憶,永遠停留在國中時期、兩人身為班長與國語推行員的時候。

無論時光如何轉變,男女主角蔡志常與邱素芬仍然記得年少時最美好的時光。

哪裡有複雜的愛情?

這些具儀式感的設定並非蔡智恆刻意而為之,通常都是寫作過程中隨著劇情逐漸演變出來,「我比較擅長把人生中一段微小經歷,借題發揮成十萬字的故事,這也跟我寫作沒有太明顯的動作描繪,而是靠大量對話推動劇情的方式有關。」

蔡智恆的小說中,男女主角通常沒有太過親近的肢體接觸,更別說激情畫面,頂多牽牽小手,情感累積都隱藏在大量看似平淡日常的對話,以及理工男獨特邏輯的幽默中。「也許是因為我都把自己帶入小說中,但我不是個好演員,如果描述的畫面太過煽情,我會起雞皮疙瘩。」他笑說。

許多人因此將蔡智恆的風格定義為純愛,並稱他為「純愛教主」。「這些稱號其實都是別人替我加上去的──從早期的網路文學教主、青春文學教主,到現在的純愛教主,我已經換了好多教,我從來沒有說要把純愛進行到底。」

他頓了一頓,話鋒一轉:「但愛情本來就是純粹的,哪有複雜的愛情?」

小說反映著作家的愛情觀,對這位理工出身、已年過五十、有三個兒子的「純愛教主」來說,他仍然相信理想中的愛情,「愛情是一種純粹美好的情感,複雜的是情節故事與過程,無論男女主角最終有沒有在一起,都不會影響愛情純粹的本質。」

蔡智恆仍然相信愛情純粹的本質。

作家的老派浪漫與堅持

蔡智恆的專注與單純不僅展現在愛情觀上,也貫徹在網路使用習慣上。

至今除了BBS、部落格之外,他沒有使用Facebook粉絲團、Instagram、Twitter等新興社群網路媒體,並始終維持著寫完一部小說、待出版一段時間後,便把全文放上網路上的習慣──只是平台從BBS轉換成部落格。

「我比較笨,誰叫我當初承諾過別人,不管再紅都會把小說發表在網路上。」他哈哈大笑。這個口中說沒有要背負「復興網路文學大旗」的人,無論歲月如何遞嬗,只要他還在創作,仍舊會默默地把小說放上網路。

其實這些年來,無論是出版社、朋友、讀者,都希望他多開通一些管道與大眾經營互動,也不乏對岸出版社捧著錢要他「出借」名字寫小說,但他都一一婉拒。

「如果要經營平台我就會想自己來,而不是小編代管,小編代替我回覆不是很奇怪嗎?」觀察其他作者的粉絲頁,會分享每天生活中發生的大小事,「我自己的生活真的沒什麼好寫的,而且我認為創作是用寫的,不是經營的,一個創作者該講的都在作品裡了。」

在網路文學市場已不復存在、諸多同期創作者紛紛轉型甚至退隱消失時,這位曾經引領新時代浪潮的先鋒者,卻始終維持同一種創作模式與步調,有著某種老派浪漫與堅持。「網路文學其實並沒有消失,只是變得更加多元化、分眾化,我也只是回歸創作本身、單純地維持創作者姿勢,用作品說話才是王道。」

《你在我心上》全片在嘉義、台南取景。

喜歡是一種記得

有些作家喜歡跳脫框架、開拓不同風格的創作類型,有些作家則是會在某種類型領域中深掘,「每個人有自己擅長的模式,我是後面那一種。」蔡智恆不介意被人說創作形式在自我複製,他笑說自己個性向來不思長進,因此不論讀書、成家、立業,幾乎一輩子從未離開台南,反映在他的創作及愛情觀上亦如是。二十多年來,他始終習慣以自己最舒服的模式,寫下對愛情的理想與堅持。

他在《國語推行員》後記中寫道:「如果喜歡是一種心情,在快速變遷的時代洪流中,你覺得你的喜歡改變了比較難?還是你的喜歡始終不變比較難?」

也許在蔡智恆的下一本小說中,主角「我」依然是位理工男、個性溫和幽默……這個「我」可以是痞子蔡、蔡蟲、蔡蔡、蔡志常,故事情節也能千變萬化,但愛情純粹的本質永遠不會變。

如同《國語推行員》的蔡志常與邱素芬,歷經30年的歲月再相遇,仍能憑藉聲音記憶喚起最初的悸動。

『素芬。』

「班長一句。」

時間無礙,喜歡是一種綿延無止盡的記得。

注:因應BBS平台的閱讀方式,蔡智恆為了讓讀者區別誰在說話,其小說慣例會以雙引號代表主角說話,單引號代表其他人說話,此種標點符號用法成為蔡智恆小說的特色之一。本文在引述書中的對話時,亦採用蔡智恆單、雙引號的用法。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/梁雯晶 編輯/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
文字/梁雯晶 圖片/甲上娛樂提供 編輯/梁雯晶 核稿/郭璈
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/梁雯晶
  • 圖片/甲上娛樂提供
  • 編輯/梁雯晶
  • 核稿/郭璈
梁雯晶

梁雯晶

高雄人,學歷史,除了編輯之外,也做過企畫,曾任《VERSE》雜誌主編。


TOP