納粹進駐的夜晚，他仍在吧檯後面調酒——一個猶太人在麗池大飯店的生存抉擇

我是個普通的小老百姓。是個猶太窮人。小時候，我總想逃走。
我的人生，是不斷的逃離。

一八八四年四月三日，我誕生於奧匈帝國的提洛（Tyrol）山區，父親是流落異鄉的波蘭工人。對我父親而言，紀律是一切美德之母。他教育我的方式，是沒完沒了的嚴厲管教。

聽您吩咐，長官！我的心靈困在牢籠之中。遵命，長官！感覺每天都死去一點點。我很快就領悟他的生活態度有問題，他從不反省自己。我從不信任那些太過自信的人。

我父親生於波蘭羅茲（Lodz），當時俄國沙皇正在迫害猶太人。他看見自己的同胞慘遭獵捕，有些甚至被金髮暴徒吊死。最後他燒掉所有文件，然後遷移到奧地利的提洛山區。他為我取了一個奧地利名字，我母親因此萬分沮喪，畢竟她父親在布達佩斯的猶太教堂擔任神職人員。我父親拒絕讓我接受割禮，也不願意把我登記在猶太教堂的名簿裡，他決定自己的後代子孫不會再有半個猶太人。他甚至在我出生隔天請村裡的神父為我受洗，貼妥天主教的標籤。我們一家搬到維也納的法沃萊特（Favoriten）區，這裡住了許多來自中歐的外地人，眾人雖然出身各異，但不會追究彼此的不同。我還記得，當我母親還想慶祝逾越節，或是當她不小心說出意第緒語時，我家老頭會大聲罵她。

搬到維也納之前，我們住在提洛山區的小鎮庫夫斯坦（Kufstein）。我父母一貧如洗。我父親受雇於一名生意興隆的修鞋匠，但薪水很低，所以他打算開一間自己的小店。那些自認為是貴婦的客人給他的小費，他全都存起來了。我們一家三口擠在店鋪上面的閣樓過日子，不用付房租，算是一種意外收穫。我看父親從早到晚穿著大大的皮製圍裙，口袋裝滿各種刮刀、拋光工具，還有一把錘子。他手拿工具，精力充沛卻又小心謹慎，看起來好厲害。小時候，當我們還住在庫夫斯坦的時候，他曾經是我的英雄。或許我這輩子都在吧檯後面模仿他那謹慎認真的姿態。

我很愛我母親，她是個小女人，我愛她的溫柔、她的微笑、她柔軟的肌膚、紫羅蘭的香氣。我在她的裙襬下長大，那是我遠離世界的庇護所。那些年的回憶很輕鬆、很快樂，之後一切都毀了。村民紛紛移居工業重鎮，幾個月之內，庫夫斯坦城內和市郊的人口驟減，修鞋匠格魯伯（Gruber）瀕臨破產。我父親於一八八八年一月被解雇，他決定去維也納碰碰運氣，或許他終於能夠圓夢，在帝國首都開一間屬於自己的店。他聽客戶說，工廠的老闆們常雇用女性工人，因為工資比較低。工業革命讓織布業變得機械化，如今只需要操作一些操控桿，很適合女性工人。我母親一定很快就能找到工作，他也是。他們會存錢，然後租一間小店鋪。對貧苦百姓而言，開店是邁向光榮的道路。

就這樣，我父母和眾多來自提洛的鄉下人一起湧進城裡，賺取微薄的工資。人們拋棄舊世界，期望更好的人生。又是成群遷徙的出逃。我母親很快找到工作，在一間生產最新機械工具的工廠當女工。她的工資非常少，夫妻倆少少的積蓄像融雪在烈日下消失殆盡。他沒有別的選擇，只能在一間製鞋工廠擔任技工，為奧匈帝國的軍官製造軍靴。

貧困始終不肯離開我們，我家老頭開始沉淪。疲憊壓垮了他，他變得憂鬱、易怒、難以溝通。他的內心崩毀了。他責怪我母親賺不夠多錢，他開始酗酒，變得很暴力。他的靈魂已經死去，他放棄開店的夢想，每晚一再反覆講同樣的話直到清晨，心中滿是怨懟，無法承受失敗，而他狹隘的執念不斷和他唱反調。我努力長大。有一天，我有種奇怪的感受，覺得我的青春激怒了他。他嫉妒我那依舊完好無缺、尚未毀損的未來。

十二歲那年，我每天工作十小時，在維也納一間小工廠梳理羊毛。清晨上工的路上，我會遇到一些小孩，他們讓我著迷。他們看起來很高貴，既優雅又傲慢，白襯衫漿得筆挺，手中的麵包點綴著葡萄乾。我想要他們的生活。想要脫離貧困。想要感受那些有錢人的房子有多溫暖。無法抑制的渴求。我瞞著父母存錢。兩年之內，我偷藏一部分工資，存了一筆可觀的錢，我夢想美國這片樂土。所有人都在聊美國。試試能不能成功。發大財。我家老頭氣瘋了，我母親哭得很兇，但我還是在一個秋日清晨動身啟程。我先是跳上一列載貨的老舊火車，在裝載牲畜的車廂裡待了三天，從維也納到慕尼黑，再從慕尼黑到布魯塞爾，然後終於抵達安特衛普港，我在那邊因為發高燒而隔離很久，既難熬又焦慮，擔心會一直被困在碼頭。痊癒之後，我順利買到一張船票，是紅星航線（Red Star Line）一艘橫渡大西洋航船的下層甲板三等艙，這艘蒸汽船是美妙的龐然大物，航向超乎想像的未來。我的渴求比太陽更鮮明，我直直往前，走得比人生更遠。

一九四○年六月十四日

「Noch einmal, bitte!」

「Jawohl, mein Hauptmann.」

二十幾名德軍，頭髮剃得很短，軍靴擦得發亮。軍服筆挺，鈕扣鑲金。法蘭克守在吧檯後方。一場僵持戰正式展開。貝鐸試圖攀談，但這群軍官幾乎連看都不看他一眼，他只好作罷。這些德國軍官還不曉得查爾斯．貝鐸是什麼人，而且他們不在乎。他們散發著屬於贏家的光芒，這裡是他們的地盤。

喧譁聲持續不斷，他們聚在吧檯前，除了啤酒什麼都不點。這裡簡直成了慕尼黑的啤酒館。

吧檯前突然一陣騷動，軍官們紛紛讓開，一個氣勢高傲、步伐堅定的男人走了過來。

「邁耶先生，晚安，」他的法語口音無懈可擊，他的軍章也一樣。「很高興再度見到您。」

這麼大隻的德國佬怎麼會認識我？

「上校，晚安……」

這位上校面露微笑，一臉和氣。

「您不記得我，是吧？」

「這個嘛……」

老天爺，這傢伙究竟是誰……？

「漢斯．施派德爾（Hans Speidel），幾年前我在巴黎的德國大使館擔任軍事專員。我下班後偶爾會過來喝一杯……」

「施派德爾先生！請原諒我，我太慚愧了。」

「哎呀！應該是軍服的關係。」

「您想喝點什麼呢？不，等等，我知道！一杯金色飛帆（Golden Clipper）。」

施派德爾上校面露一個大大的微笑。

「法蘭克．邁耶，熟知巴黎每一個外交官最愛喝什麼酒的調酒師！您確實名不虛傳。這裡的金色飛帆，是我嚐過最美味的蘭姆苦艾雞尾酒。」

「喬治，你可以去拿百家得蘭姆酒和水蜜桃香甜酒嗎？」

現在，他全想起來了。這個施派德爾是個討人喜歡的傢伙，很親切、很有學問。他現在戴著眼鏡，而且前額頭髮變得稀疏，但確實是他沒錯。

「邁耶先生，您這地方一點都沒變，」施派德爾上校環顧四周說道。「還是一樣，感覺像在自己家裡。」

誰會想到，四年後他竟會穿著灰綠色軍服出現在這裡？

法蘭克啞口無言，而施派德爾從鑲滿軍章的外套裡拿出一本軟木封面的書，法蘭克一眼就認出那是什麼。《調酒之藝》（The Artistry of Mixing Drinks）。他的書。一看見這本平裝書，他隨即被帶回另一個年代，那其實不是多麼久遠的年代，但敗戰的衝擊讓時代在一瞬間消逝無蹤。燙金的封面象徵歡笑與饗宴、優雅的服飾、熱絡的對話。突然之間，這本書在他眼中宛如某種珍貴的紀念品，見證某個遠古時代。美國、費茲傑羅、逝去的瘋狂年代（les années folles）……

「這本是我在司徒加特（Stuttgart）找到的，付了一大筆錢給一個老貴族。我從未冒險嘗試複製您的調酒，我太太可失望呢……這本書我已經帶在身上一個月了。您願意幫我簽名嗎？」

所有人的目光集中在法蘭克與施派德爾身上。

和德國鬼子一起度過的第一個夜晚，我竟然在簽書……

「我請所有人喝一杯皇冠威士忌高球，向元首5致敬。」

鋼琴旁的白色縞瑪瑙鐘擺，敲出晚上八點的響聲。

「邁耶先生，」施派德爾說，「等他們歡呼完，我就得先告辭了。馮．波克（von Bock）將軍正等著我共進晚餐。」

「好的，上校。」

「幫我向美麗的奧澤洛夫人問好？」

這是在試探我嗎，還是施派德爾真的搞不清楚狀況？

法蘭克猶豫一陣，然後謹慎地回答：

「奧澤洛夫人現在人在尼斯，她先生被徵召，她也一起前往。」

施派德爾站起身來，微笑，他的肩章非常醒目。

「法蘭克，謝謝您做的一切。您很快就會再看到我，我想知道關於巴黎生活的一切。我的士兵就麻煩您關照了！」

「上校，包在我身上。」

施派德爾轉身離去。

法蘭克目送他穿過一群士兵，一言不發。

漢斯．施派德爾，你是什麼人？你是誰，你想怎樣？

法蘭克一直以為自己能在一個人喝下第一杯酒時就看透對方，但現在他一點都不敢肯定了。

本文摘錄自《麗池大飯店的調酒師》——時報出版

作者： 菲利普．科蘭
譯者： 周桂音

「當我幻想彼岸的天堂生活，那場景永遠是巴黎的麗池大飯店。」
──海明威

340,000本現象級暢銷書
連續38週排行榜TOP 15
授權全球27個翻譯版本

2024法國追憶似水年華文學獎（Prix Le Temps Retrouvé）
2024法國莫里斯．圖翁文學獎（Prix Maurice Druon）
入選《觀點週刊》（Le Point）2024年度三十本好書
入選《閱讀雜誌》（Lire Magazine）2024年度百大好書

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度