劉克襄深入自然（三）：廣泛地走入農村使自我更加強大
劉克襄談到現今自然書寫發展得相當細膩專業化，他參與社區創生、農村再造與帶團導覽，在中部踏查讓他跟這塊土地的連結更緊密。
｜延伸閱讀｜
劉克襄談到現今自然書寫發展得相當細膩專業化，談到他參與社區創生、農村再造與帶團導覽，走過了中部的50條路線，讓他跟這塊土地的連結更加厚實，「感覺現在是處於最好的狀態。知識經驗比較豐富，體能狀況仍充滿信心，也好像現在才懂得走路。這個自信是過去閱讀很多書都沒辦法帶給我的。」
張鐵志（以下簡稱鐵）：你怎麼看待這幾十年來自然書寫的演變？
劉克襄（以下簡稱劉）：可能這個年代的自然書寫還要再細分，譬如登山和走路，以前不怎麼區別，現在是不同領域，充滿不一樣的深奧論述。光是登山本身同樣可再細分，淺山跟高山的攀爬都有其面向。假設文化評論家詹偉雄談高山和我在談淺山的時候，那是比較難對話的。
當代的山野多樣而繁複，很多議題都相當細膩專業化，80年代之前那種粗略的分野，已經難以框架今日登山信念和哲思。同樣狀況在田園農村，或者郊野森林，應該也有相似情況。也因為這樣子，更讓我們會去懷念像鹿野忠雄這樣的人，當年他那全方位的博物學角色，從昆蟲、植物、爬蟲、哺乳動物，或民族學和生物地理，似乎什麼都充滿興致，也充滿浪漫而嚴謹的想像。現在不可能有這樣的人物。
有趣的是，在我的自然觀察成長過程裡面，我一直努力試著扮演類似的角色，各種生物知識都會嘗試和人文結合，透過旅行實踐，也包括如何以文學創作，闡述出更新高度的作品。從個人的角度，我非常清楚知道自己的位置，也期待觀察自然書寫有更多database做出來，讓年輕一輩更有所依循或改變。
我會有這種感覺，是因為當我在關渡做調查，急著尋找相關史料時，卻付之闕如。當我們看到鹿野忠雄在做台灣的調查，一起步便相當成熟，何以如此，因為他不是單獨一人。雖然他常隻身進入高山，但當時已有不少同好在台灣踏查，彼此交流下，他彷彿手上有一部隨手可翻查的字典，但在80年代非常欠缺，我的自然觀察一開始便面對貧瘠的田野基礎。
然而鹿野忠雄不是，他1925年來台灣時才19歲，但敘述事情，彷彿對這塊土地已有某種程度的駕輕就熟；再對照那個年代，1920年代台灣從事自然科研究的本地人屈指可數，直到1940年代戰後的尾聲，恐怕都數不出十來位。但本地藝文創作者的作品，當時已逐漸臻及一個高度水平。因為殖民的政策，台灣在那個年代的發展是不等邊，自然科學領域是屬於被壓抑的。
鐵：所以你一直很焦慮這個基礎建立的問題？
劉：是的，在1980年代焦慮的不只是環境議題，而是我們的自然書寫能不能有一個更多樣的展現，同時建立一個優良的傳承？我們更多自然探查的事物累積，日後才能創作出更多精湛的作品。在熱情地關切當代環境創作時，我會回溯以往，推介認識那麼多昔時的日本探查者和西方旅行家，都是基於這個理念，不斷扮演一個報導者或宣傳者這樣的角色。
鐵：這個議題現在還讓你焦慮嗎？
劉：可能年紀大了，心境較為緩和。反而是如何實踐新的旅行路線，成為一個新挑戰。過去想要整合的，這次一併集結，一起再來實踐。
鐵：這個整合與實踐什麼時候開始的？
劉：大概在1990年代末，我開始在城市社區和農村的參與裡努力找到有機的連結。最早是在深坑的炮子崙，連結也最久。20年來我跟產銷班蔡班長、林家草厝密切互動。這20年裡，蓋茅草屋、石頭屋，或修路、種稻、製茶，幾乎每樣東西都在這邊學習，到現在沒有停。
當初的想法就是呼應社區創生、農村再造。我個人認為，自然的書寫，尤其是淺山書寫一定要跟這些事物結合，所以自己會親力去實踐，日後也想書寫這樣的一本大著作，但寫到現在還沒有好架構，再者這個經驗可能需要三、四十年的累積才寫得出來。目前雖然有很多農事已有概念，但也只能斷續發表文章，還沒有長篇論述的準備。
後來回到中部，採用新旅行去實踐，是有一個深遠背景。台中市的都市發展，一直快速往外擴，一期一期不斷出現，如今已十幾期。每一期的整建，都讓六、七處農村消失，包括我的家鄉。台中消失的農村可能是台灣最劇烈的，如今整個盆地只剩下不到兩三塊綠色田野農村。我50歲退休時，開始有意識要把中部環境的變遷記錄下來，重新創造一種旅行的方式。現在的旅行創新大抵便是立於這個背景基礎，由關心石虎滅絕的危機，更具體的實踐。
鐵：那你帶團導覽這件事很久之前就有了？
劉：大概1980年代末、90年代開始，可是到這幾年，才更懂得以公益的心情來參與。
鐵：你也常一個人走路，也常帶團，心境上有什麼不一樣嗎？
劉：一個人走的時候，可以想很多事情。尤其早上走路時，靈感特別多，可以把繁複的問題逐一清楚剖析。但帶著一群人時，是要不斷地把自己的經驗告訴其他人，不斷地分享。跟別人分享時，或許會有一種共同參與的快樂，沒想到你今天真的走出一條過去少有人體驗的路線，風景這麼遼遠清麗，而同時有一群人跟你見證自己家園的美好，走路的價值和信念不知不覺便也散播出去。
舉例說，從泰安到大甲之間，先搭火車抵達泰安開始徒步。一路沿著一條叫電火溪的河堤長程散步。在兩座大山之間，我們不斷遠眺，一座是火炎山，另一座是鐵砧山。兩地間的河岸平原，水資源非常豐沛，春天時每塊田都有不同作物開花，如一匹美麗織錦。
一起走路的人，從小孩到大人，每個人都覺得快樂幸福。走在路上八、九個小時，每一分每一秒都在感動。我很少在過往的旅行，有這樣打心底充滿愉悅，一邊走路一邊會快樂的溢出笑容。一路都是大家歡欣喜悅的聲音。你覺得能在台灣這樣走路，彷彿實踐了最終的旅行意義，雖然環境還是在惡化，必須有更多監督和關心。但至少理念已定，擁有足夠信心面對未來。
鐵：那現在走了50條，接下來一兩年的計畫，是在中部繼續走還是有希望其他旅行的想法？
劉：此一中部行旅還沒結束，我可能會走到100條，再來面對南部或北部，看用什麼樣的方式。COVID-19以後，我發現找到適合的道路行走是目前最需要的一種。解憂的藍皮火車，雖然是我倡議的，現在也很流行，但是對我而言，這種旅行模式已成過去式，我現在想要更超前。
長程走路旅行，大量時間走在不知名鄉間小路，讓我對於廣泛農村的接觸擁有強大的自信。走路走了幾十年，感覺現在是處於最好的狀態，知識經驗比較豐富，體能狀況仍充滿信心，也好像現在才懂得走路。這個自信是過去閱讀很多書都沒辦法帶給我的。走過這50條，讓我跟這塊土地的連結更加厚實。在北部，或許這種路線比較少，但還是有機會在那裡尋思新的問題。
劉：譬如最近從忠義站下來走到北投，約兩個小時的路，幾乎全部都踩在泥土路上。以前，你會覺得在台北平原想走80%的泥土路，幾乎不太可能，但在這裡卻顛覆了。過了新店溪的灣潭，走進竹林裡面，可以有二分之一的時間，也都走在泥土路上，一個人都不見人影，又是另一次成功的走路。從這兩個案例，未來我希望在台北摸索出不同層次的走路內涵，既非現有的台北步道模式，更不同於中部。
鐵：未來會有走完的一天嗎，或者說，走完你想走的台灣大小路？
劉：沒有這種打算，只是嘗試不同地區的走路，看看能否帶出更多撞擊，或者怎麼去定義不同區域的道路。這幾年從關心石虎的旅行，我學到許多淺山不當開發的知識。前幾天，橫越苗栗西湖一帶郊野時，更是徹底明瞭。因最近缺水，當地埤塘都乾了，但不少山坡仍大面積興蓋太陽能光電，因此地面出現一根根水泥。
這一蓋就回不去，整個山坡都毀了。這是非常可怕的事，但更糟糕的是，假設有一樁建案蓋在山坡上叫做「築夢山林」，可以吸引三百位住戶，但農村都沒水灌溉了，這些住家要怎麼用水，又怎麼去排放廢棄物？偏偏這樣的建案仍如火如荼。一處山坡地的開發，往往就是永續性的破壞。走路時，看見這些立即性的山林破壞，越加驚心。
那天天氣晴朗、風光明媚，你要走到一個小村確實很快樂，可是整個過程裡，因為這類環境破壞的問題，如海嘯般一波波到來。如是刺激，每次這樣的走路，無疑都是一堂嚴肅的環境教育課。每次都是帶著疲憊又矛盾的心情回家。
◧ 全文請見《VERSE》第5期
劉克襄｜遠庖廚的男人，卻擅於走逛菜市場，不時採買莫名蔬果。長年探訪山川地理，鑽研自然文史，練就一身博物健行氣場。半甲子以來，書寫題材經常轉彎，創作類型多元，詩作、散文、小說、繪本和踏查報導，不時引起注目，屢次獲獎。
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
相關文章Related Articles
