屬於我們時代的文化媒體
0
0
《本日公休》何以令息影22年的傳奇影后陸小芬復出?

《本日公休》何以令息影22年的傳奇影后陸小芬復出?

「我等這個劇本等了一輩子。」息影22年的陸小芬如是說。從80年代初期的女性復仇電影跨入台灣新電影,她是台灣電影變遷的縮影。如今與導演傅天余相遇,以《本日公休》重返大螢幕,她說那是她們靈魂相通,所以相逢,才能一同以電影述說人生。

久違大螢幕的金馬/亞太雙料影后陸小芬因主演《本日公休》重返大螢幕。(攝影/蔡耀徵)

「我等這個劇本等了一輩子。」息影22年的陸小芬如是說。從80年代初期的女性復仇電影跨入台灣新電影,她是台灣電影變遷的縮影。如今與導演傅天余相遇,以《本日公休》重返大螢幕,她說那是她們靈魂相通,所以相逢,才能一同以電影述說人生。

人類習慣把創作靈感來源比喻成「繆思」女神,這在電影的世界尤其貼切,諸多名導都有其心目中存在於現實世界的女神:麗芙.烏曼(Liv Ullmann)之於英格瑪.柏格曼(Ingmar Bergman);鄔瑪.舒曼(Uma Thurman)之於昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino);潘妮洛普.克魯茲(Penélope Cruz)之於佩卓.阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)⋯⋯影史多少極具魅力的演員,能為電影導演帶來成就名作的啟發。

但不是所有優秀的演員都有其專屬導演,有一種演員是屬於群眾與時代的,好比陸小芬,從票房紅星到國民媽媽,她啟發許多導演的想像,稱得上是台灣類型片發展的重要繆思。

1981年,她所主演的《上海社會檔案》開啟台灣「女性復仇片」先河,同年《瘋狂女煞星》更是至今少數由女性導演(楊家雲)所執導的強暴復仇電影,題材前衛,光是海報都能引發熱議——沾有血跡的雪白衣裳、坦胸漏乳也露出傷痕,陸小芬握緊利刃,有時藍波刀、有時武士刀,在那些復仇文本裡痛快手刃那些無法被法律制裁的性侵犯與渣男。

當時正是令人不安的戒嚴時期後段,一股新的社會力量開始爆發與衝撞,陸小芬大螢幕上的復仇女神形象,就像是對那個苦悶時代表達不滿、做出挑釁,並在電影娛樂之外注入更多女性主義思想。

女性復仇片令陸小芬一出道即成為票房巨星,光是1981至1983這兩年間就一口氣交出九部電影(80%是復仇片),但她不想再只是扮演性感刺激的角色。隨著「台灣新電影」浪潮掀起,她也憑藉《看海的日子》摘下金馬影后,這部改編自作家黃春明同名小說的電影,在票房與藝術成就皆有所斬獲,是鄉土文學改編電影風潮先鋒之一。1988年《桂花巷》與1989年《晚春情事》更使她蟬聯兩屆亞太影展影后頭銜,這時,陸小芬的形象,又從復仇女神蛻變成新電影時期影后代表之一,名符其實的台灣電影繆思。

從類型片到台灣新電影,陸小芬的演出儼然紀錄了台灣電影發展的重要章節。(攝影/蔡耀徵)

《看海的日子》導演王童曾說,自己看完黃春明的小說時,整部電影的空間跟畫面就出現了;等到他再看到演員本人時,那個故事裡的血肉跟靈魂也隨之形成,如同小說主角「白玫」希望擺脫糟糕的生活處境,當時的陸小芬,對身為演員的自我要求與轉型欲望,恰巧呼應故事文本的「重生」主題——一個演員的靈魂形狀,能讓電影創作者看見更多可能。

在因為健康因素息影22年後,這位金馬獎暨亞太影展雙料影后在近期復出大螢幕,出演傅天余導演新作《本日公休》,飾演一位台式傳統家庭理髮師「阿蕊」,某天起意掛上「本日公休」的牌子,獨自駕車前往外縣市,為一位老顧客到府服務剪髮。有點公路電影的味道,亦有家庭互動的群像戲,這個角色,想當然離不開陸小芬揣摩過最多次的人設:母親。

距離上一次陸小芬出現在螢光幕,約莫是2001年前後的幾部八點檔,然後影后就消失在大眾視野。此刻採訪的陸小芬,比起《本日公休》裡的樣貌身形瘦了些(也不是樣板的媽媽招牌捲髮了),她說話慢條斯理,聲音明亮有朝氣。實在因為這位傳奇演員演過太多經典名作,以至於見到本人時,有種不真實的魔幻感,但22年久未露臉的她,和我們的想像並無多大分別,親切、爽朗,還有點可愛

妳的故事,是我盼望已久的劇情

從影以來,陸小芬便站在時代的最前端,但相對的,她也感受自己才是那個被時代推著走的人,這讓她對於演戲這件事感到困惑——不像是在演戲,而是一直在演繹時代。並不是過去那些經典的演出令她不開心,只是擔子實在太重了,太多苦情女性角色的靈魂在陸小芬的身體來來去去,而她一律概括全受。

90年代,她因身體健康的關係大量減少演出,花更多時間與自己相處,也透過靜坐來修煉自己。陸小芬說,在好長一段時間裡,她都在等,「我真的也想演一些不要那麼重複或樣版的東西。」她期待遇到一個不同的劇本,好比梅莉.史翠普(Meryl Streep)在《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)裡的演出。此時的陸小芬端出這部經典作品來類比,因為對這位金馬影后來說,《本日公休》的故事讓她看見這樣的光芒。

《本日公休》緣由自2013年導演楊力州所策畫的「台灣紀錄片雙年展」,楊導邀請五位新銳導演,各自以台中為主題,拍攝紀錄短片。傅天余也在策展名單中,台中是她近鄉情怯的出生地,她以母親經營的傳統家庭理髮店為題材,製作紀錄片《阿蕊的家庭理髮》。

導演傅天余籌備多年,以自己母親經營家庭理髮店的人生為藍圖,拍出《本日公休》。(攝影/蔡耀徵)

該紀錄片成為《本日公休》前身,也在傅天余心底埋下一顆種子。有這麼一說:所有類型的創作者,人生裡總是得說一次關於自己或自己家的故事。傅天余想把母親理髮店的二三事變成螢幕裡的長篇故事。2020年金馬導演工作坊裡,她遇到日本導演是枝裕和,在與這位日本名導交談、分享心事後,傅天余更加篤定這份決心。

是枝裕和只與傅天余說了一個建議:拍自己熟悉的事物,一定要經常詢問別人的意見,因為人們對於自己最親密的人事物往往會少了某種客觀性。

傳統的家庭理髮店是每個巷弄生活圈的必要店舖。(圖片/威視電影提供)

傅天余將《本日公休》的劇本一修再修,期間也拿給許多認識或不認識、各年齡層與各行各業的人,希望從中獲得客觀的回饋,她發現,無論男女老少,人們對於某些東西是有「共感」的,那便是傅天余想在電影裡傳遞的「人情味」。

製作期間,是枝裕和的《橫山家之味》是傅天余不斷反覆觀看、凝視的作品,看著已故演員樹木希林的精湛演出,她知道,自己的電影,需要有一位舉足輕重的主角才能成局。

妳的存在,是我靈感迸發的由來

光是找到符合傅天余心中的「阿蕊」就花了一年多時間,監製吳念真也曾給出建議,問她是否要從專業劇場裡尋找?期間也有不少同事友人推薦他們身邊的可愛媽媽,但都不符合傅天余的想像藍圖,「我並非要找一個跟我母親相像的人。」她需要的是一個繆思,讓她的電影提升至另一個層次與境界。

直到某天,「陸小芬」這個名字突然出現在討論名單中,傅天余像是找到最後一塊拼圖般,隨即對這位資深影后發出工作邀請。在演員看過劇本後,兩人相約在劇組辦公室——一間小小的地下室裡。傅天余回想那天情景,她早已把可能的情況都在腦海裡演練過一遍:影后可能臨時不接了,或是接了但是條件很多、排場很大,又或者,等等她的身旁可能有兩、三位助理,你和她的一切對話都得由助理傳話⋯⋯。

傅天余回想與陸小芬第一次碰面的情況,這位影后級演員毫無架子,像是一位每個人心中總會掛念、又久未見面的親友。(攝影/蔡耀徵)

那天,陸小芬並未在預定的時間內出現,這讓傅天余有點緊張,直到聽見樓上爽朗的聲音傳來,人未至聲先到,影后拿著兩大袋伴手禮(一大堆水果和葡萄乾)出現在眾人眼前,連聲彎腰道歉,她說自己太久沒出門,不僅搭錯車還迷了路。

傅天余眼中的陸小芬非常的陸小芬,與傳聞如出一徹的「傻大姐」性格——專業歌手出身,誤打誤撞成為演員,既是性感美艷的票房明星,又是文學類電影演技派,這是傅天余人生中第一次面對面看見這位傳奇影星,但更像是見著一位每個人心中總會掛念、又久未見面的親友。

陸小芬的性格與演員特質豐富了傅天余對主角「阿蕊」的刻畫,並透過與多位角色的對手戲(例如傅孟柏所飾演的「前女婿」)來突顯阿蕊的人生觀。(圖片/威視電影提供)

過去,關於陸小芬的種種樣貌,都是從那些經典電影裡咀嚼而來,傅天余這才驚覺,她從來沒有真正聽過這位演員說話的聲音,因為古早電影都是後製配音(1989年《悲情城市》是台灣首次出現部分同步錄音技術的作品),在那一瞬間,她確信她看見、或聽見了「阿蕊」的靈魂。就像當年,王童從陸小芬身上看見「白玫」的輪廓、純真與勇敢。

人情味濃厚,唯簡單足矣

電影拍攝期間,傅天余從未與陸小芬討論過任何關於「阿蕊」應該要是什麼樣子?「因為我並沒有要拍我媽媽的紀錄片。」傅導說,兩人最常討論的,是角色說話的邏輯(包含阿蕊講台語的方式),在此之前,她只和陸小芬說一件事,就是阿蕊剪頭髮的鏡頭,我們絕不能只是擺拍做做樣子就好。

陸小芬接受短短三個月的髮藝培訓,在戲中展現阿蕊經營家庭理髮廳四十多年的深厚功力,剪髮手藝渾然天成。(圖片/威視電影提供)

「我和小芬姐說:『一切都是真槍實彈的,鏡頭會一直帶到這些細節,我要找的這個演員,除了拍戲,也要願意花很多時間跟著劇組一起培訓。』」傅天余道。

為了完整詮釋片中擁有40年剪髮功力的設定,陸小芬花了三個月的時間全心全力接受正職理髮師的教學指導,剪髮是一件非常專注、細膩的手藝——就好像拍電影一樣。陸小芬是這樣回應傅天余的:「我至少要演完這個角色(阿蕊)才能退休。」

導演與演員的思緒共鳴,在傅天余與陸小芬的合作裡表露無遺,兩人對電影與故事的看法有著高度契合。(攝影/蔡耀徵)

而演技則完全不是傅天余需要擔心的事,陸小芬是她見過最有地位也最沒架子的演員之一,她非常願意與導演嘗試各種情緒的可能,即便今天劇組沒有安排阿蕊的戲,陸小芬還是習慣性地來到片場看看,「我得看看其他人在演什麼呀!因為創作是很活的嘛!我要讓自己隨時感受在導演的世界裡。」陸小芬笑笑地說,一切都是那麼理所當然、輕描淡寫,「因為我覺得我在傅導的片場裡就像個嬰兒般,她讓我感到非常地安心。」

片中一場阿蕊遠赴老客人家中的剪髮戲,是傅天余眼中的「大魔王」等級,她不希望這場高潮戲充滿灑狗血般的哀傷,傅天余說,陸小芬當天完完全全就是老神在在、從容以待地面對這場戲。身為導演,她知道,要如此直面生老病死並不是一件容易的事,她很慶幸、也很感激自己的電影能夠邀請陸小芬這樣的演員來為整部片定錨,這種感覺就像是烹飪美食,真正好的食材,簡單處理就會很美味,無需過多的調味或加工。

新銳演員許莉廷(圖左)飾演年輕版阿蕊。(圖片/威視電影提供)

《本日公休》紀錄了台灣許多老派的事物:家庭理髮廳、舊時代鄰里的互動、重情重義的價值觀,同時,這也是一部關於你我身邊無處不在的「歐巴桑」(o͘-bá-sáng)們的故事,台灣女性的歷練、堅強、勇敢,或是如傅天余所說的——一種有如高中女生般的活力與幽默,流竄在阿蕊的言行舉止和剪刀裡。頭髮剪短了會再長,人情味雖剪不斷,可一旦消逝就很難再尋回。

電影具有記錄時代的意義,《本日公休》某種程度上也對現今社會逐漸淡薄的人情味,給予了紀錄與保存。(圖片/威視電影提供)

陸小芬感慨地說,當自己演完《本日公休》後,她忽然有種感覺,彷彿自己息影的這二十多年,都像是為了這一部電影在醞釀,並給了一個很有禪意的結論——因為靈魂相通,就會相逢,「我等這個劇本等了一輩子。」

「我從拿武士刀,演到現在拿剃頭刀,刀越換越小把,故事的情感卻越來越厚、越來越大。」這位66歲的演員一旦不退休,將會繼續成為台灣電影的靈感。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE致力於挖掘台灣文化,請支持我們正在進行的第三年訂閱計畫,一起記錄與參與台灣的文化改變。

文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
文字/郭璈 攝影/蔡耀徵 圖片/威視電影 提供 編輯/Mion 核稿/Mion、郭璈
VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂
  • 文字/郭璈
  • 攝影/蔡耀徵
  • 圖片/威視電影 提供
  • 編輯/Mion
  • 核稿/Mion、郭璈
郭璈

郭璈

在雜誌社上班、寫作和當編輯;在搖滾樂團裡彈吉他、寫歌和唱歌。


TOP