屬於我們時代的文化媒體

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

饒舌歌手熊仔(熊信寬)。

這幾年,即使不是饒舌樂迷、不了解嘻哈文化,也能清楚感覺到嘻哈的力量來勢洶洶,而熊仔(熊信寬)正是這股浪潮中難以忽視的名字。他出現在各大頒獎典禮、電視選秀節目,甚至是你喜歡的歌手的歌裡。2022年,他交出生涯第三張專輯《PRO》,袒露一度職業倦怠的心聲,也帶聽者反思究竟何謂「專業」。

結束將近三小時的拍攝工作,熊仔換下名牌行頭,穿回印著《大嘻哈時代》的私著t-shirt,這齣2021年台灣第一檔嘻哈選秀節目,自開播便凝聚了主流、非主流的能量,讓不同風格派系的創作人有機會被更多人看見;熊仔正是該節目的四位評審導師之一,面對許多前輩級的選手,他一樣穩住陣腳,精準分析選手們的韻腳、唱功,並適時給予意見與肯定。

眼前的這位饒舌明星比預期來得沉靜、內斂,沒有刻板印象中嘻哈囝的任性張狂,言語舉措皆思慮周全,謹慎之間時有真誠閃現,這份若有似無的距離感,是妥協與成熟,更是「pro」的態度。

畢業於台大電機系,熊仔是人人稱羨的高材生,但他卻著手改寫人生勝利組的樣板劇本,走上音樂創作的道路。2015年首張創作專輯《∞無限》一發行便獲金音創作獎五項提名肯定,並奪得「最佳嘻哈專輯」、「最佳嘻哈單曲」和「最佳新人」三項大獎。

他運用語音訊號學的專業重構華語饒舌音樂,細細分解聽得見卻摸不著的「flow」;靈活把玩文字、韻腳,創造獨特的句構與敘事風格,並以高難度的技巧歌唱,讓人聲有如密集的鼓點,流竄在節奏和旋律之間。熊仔的能耐與才華,不只攏絡大批歌迷,更獲業界認可,從彭佳慧到戴愛玲、從宇宙人到麻吉弟弟,各大歌手、樂團、網紅合作邀約不斷,有他feature的歌曲成了熱門的保證。熊仔的出現豐富了台灣的嘻哈場景,也為整個華語流行樂壇引入一股嶄新的能量。

若說首張專輯《∞無限》講述夢想與現實的拉扯,2019年發行的第二張作品《夢想成真》則猶如一齣史詩大戲,透過創造虛擬角色「BOWZ豹子膽」,演示將「夢想」想像為真實的悲劇。以一個核心概念出發,每首歌曲皆圍繞著題旨開展,在當前音樂市場向串流單曲靠攏的大環境裡,細膩地製作一張「概念專輯」是熊仔對音樂的堅持,也是創作火力的展現。

一路以夢想與現實的矛盾為命題,剛剛跨過而立之年的熊仔,已褪去初出道時的氣焰,迎面而來的是將夢想當作職業的倦怠感,在新歌〈啞巴吃黃蓮〉裡翻玩舊詞,「是誰說玩音樂的小孩不會變壞/但沒人跟我說玩音樂的小宅男會職業倦怠」帶著苦笑的口吻自嘲,一樣是那樣聰明的視角,剖析的卻不再是音樂與電機,而是必須扛起專業的自己。

從玩音樂的小宅男變成嘻哈天菜

台大之於熊仔不僅是母校,而幾乎像是家一樣的所在。父母皆是台大教授,從小在教職員宿舍和研究室之間成長,家庭背景給予他足夠的資源應對台灣的填鴨式教育,「我很會考試,而當你可以做得很好,又能得到正面回饋的時候,就會理解到這是你的專長,但那跟真正想做的事情還是有所出入。」自認是體制裡的既得利益者,因此花費更大的力氣反思、探索,自己真正的興趣所在。

從研究所休學、踏上音樂路,並不是熊仔第一次離開常軌。小學時,為了能和桌球校隊的好友一起打球,和父母商討退出資優班、加入桌球校隊,從實力落後慢慢練習成為隊上名列前茅的好手,這樣逐步找到自己所愛的過程,和後來選擇做音樂的路徑遙相呼應。

大學進了電機系,起初還不確定要往哪個領域鑽研,只能隨波逐流跟著導師做電磁領域的專題,也在教授的安排下到Intel公司實習了兩年,實習的歲月讓他具體理解了工程師的生活,在找到明確的目標之前,先分辨出不喜歡的選項,「我不想以後只是坐在辦公室裡,那不是我的lifestyle。」於是熊仔開始旁聽語音訊號學的課程,在專業領域裡持續摸索,同時醞釀著心裡的音樂夢。

「當時下定決心休學把專輯做出來,單純是不想留下遺憾。」經歷家庭革命,發下許多最後沒能實現的誓言,終於完成《∞無限》。事實證明,這是一場再成功不過的冒險,專輯發行後表演活動、合作邀約、獎項肯定接踵而至,讓熊仔的名號漸漸突破嘻哈的同溫層,也促使他繼續朝音樂的方向前進。

把「夢」想成真的野心

「對我來說《∞無限》像我的碩士論文,《夢想成真》則是我的博士論文。」問起熊仔如何定位自己的第二張專輯,他以學位比喻,「如果每個領域都是一個圓圈,那麼碩士就是要盡可能地走到邊緣,理解最新的資訊,而博士的門檻,則是要把這個圓的範圍往外擴大,即便只是一點點也好,重點是要往沒有人去過的地方開拓。」

《夢想成真》的確開創了華語樂壇未曾有的先例,甚至立下難以超越的高標。在音樂發生之前,先行虛構一個憤世忌俗的年輕饒舌歌手,並任由這個名叫「BOWZ豹子膽」的新人在社群發布貼文與粉絲互動,緊接著在YouTube上匿名推出單曲,一則又一則的貼文連載,搭配著歌曲敘事,觀眾逐步進入豹子膽狂飆的人生歷程:成名、簽約、迷失、暴走、假死、失去摯愛,當人們正期待著結局,才發現這只是一場熊仔的夢,而豹子膽的命運就如同將巨石推上山頂的薛西弗斯,困在無盡的輪迴中。

隨著故事連載,熊仔和創作團隊緊盯社群動向,適時調整後續發展,觀者也成為左右劇情的關鍵要素。從單純的概念出發,開展出跨越線上、線下虛實交錯的世界觀,《夢想成真》展現了熊仔強大的執行能力與創作才華,在音樂製作上也漸趨成熟,這張作品裡共同製作的rgry和協助編曲的李權哲,都成了後來密切合作的音樂夥伴。

第二張專輯發行的同時,熊仔也宣布將和索尼音樂攜手成立音樂廠牌「能火」,並擔任音樂總監一職。與大型唱片公司合作,尋求更豐富的資源以完成腦中滿載的想法,看似是順風順水的一步,但真正的難題才剛剛開始。


當夢想成為職業

有了唱片公司奧援,音樂人能專注創作,但相對也必須付出一定程度的自由,不再能隨心所欲。「如果我只是一個地下饒舌歌手,我可以任意決定演出曲目或新歌發布時間,但現在不能這麼做,因為有一群人在幫助我,每個人都有必須面對的考量,所以會出現各種想做卻沒辦法做的事情,這怪不得任何人,只能接受。」熊仔深知箇中難處,不過重重阻礙仍像是將夢想當作職業的副作用,使人昏沉無法起身。

2022年發行的新專輯《PRO》以職業倦怠為核心命題,如實呈現當前的狀態。30歲上下,開始懷疑做了幾年的工作是不是真正喜歡的,往前看或許已做出了成績,往後看卻又有些摸不著頭緒,社會加諸的期待越來越沉重,賴以生存的「專業」還能不能禁得起考驗?突如其來的恐慌和焦慮又該如何消解?熊仔這次不再以第三人稱說故事,而是直述心聲、娓娓道來,一段段歌詞反覆辯證自己的價值,是寫給自身的記錄與勉勵,也是送給一路陪伴的樂迷。

總有人會低估你才華的價值/總有夢想被沒夢做的人殺死/總有未來被長輩的規劃挾持/但我找到我的天職/That is why I’m jobless
——〈才子〉

歌詞裡想說的依舊有些嚴肅,但整體氛圍相較前兩張作品輕鬆不少,熊仔用獨特的黑色幽默表達,讓歌曲有玩味的層次,而沒有抱怨的重量。《PRO》暫時拋下概念專輯的框架,但曲序依舊精心鋪排,氣氛鬆緊、情緒跌宕一氣呵成,穿插在曲目間的skit(串場)更是一大亮點,找來占星學專家唐綺陽、站立喜劇演員曾博恩、音樂教父羅大佑和熊仔的母親,各自錄製一段口白,講述他們對於「專業」的認知,這些忠告、啟示和歌曲相呼應,擴充原有的意涵,也為作品製造了更大的理解與詮釋空間。

音樂層面,新專輯也嘗試在實驗與流行之間尋找平衡,熊仔說:「上一張《夢想成真》已經往下扎根到一定的深度,《PRO》希望能把廣度打開來。」他試著使音樂質地更貼近日常生活,做出會讓人不時想起,無需花費心力、放作背景陪伴也很自在的音樂,在追求聽眾共鳴的同時,熊仔也有他不肯退讓的堅持,「我不會做口水歌,這是我不可能做的事,因為這關乎嘻哈的根本。」

不盲從,也能火

面對創作,熊仔仍舊戰戰兢兢,不斷在實驗的野心和流行性之間尋求平衡,流行音樂快速更迭,要做到雅俗共賞、千古流傳是無比艱難的任務,但熊仔並沒有分神瞻前顧後,而是全力做出讓自己滿意的音樂。

隨時將想到的韻腳寫進電子資料庫,用各種方式記錄靈感,一首歌的起點或許是一句歌詞、一段beat、一首適合sample的歌曲,或是一個別出心裁的韻;歷經三張作品的磨練,熊仔在音樂上的思維也有所轉變,從最初注重寫詞、押韻,鑽研過flow的編排,著迷概念專輯的呈現,到現在則對音樂性有更深入的理解,不再執著於僵硬的拍點,認知到音符可以落在任何一個地方,只要所有人聲音都朝著相同的目標前進,就能塑造獨特的groove。

《PRO》找來Funky Mo、rgry和李權哲,三位音樂風格、創作方法都大相逕庭的創作人共同製作,卻找到完美的平衡,主打歌曲〈能火〉便是集一切之大成,「你可以感覺得到所有人的聲音平行存在,尤其最後的大爆炸是難得的magic moment,我甚至覺得這張專輯的存在就是為了那幾秒。」熊仔自認這是歷年創作中最滿意的歌曲,有著十足的底氣,相信這樣的音樂「不盲從,也能火」。


我的歌不走安全牌路線

「我昨天才看到Anthony Fantano嘴Southside & Future與Travis Scott合作的新歌。」熊仔道。他口中的這位Anthony Fantano是國外知名的網路樂評,YouTube頻道擁有250萬的追蹤者,每日更新影片評價最新的歌曲,涉獵範圍橫跨各個曲風。Fantano形容這三位饒舌大咖所合作的新歌〈Hold That Heat〉,就像是「從五年前的曲庫裡面拿出來的玩意兒。」只做保險的作品,完全與嘻哈精神背道而馳,「如果天王級的Kanye West也連續三年推出一樣的作品,肯定會被粉絲唾棄。」

這段犀利的觀點與評論再次提醒熊仔——冒險,才是嘻哈和藝術的本質。無論結果成敗,如果不去嘗試、去激盪,就會落入工業生產的流水線中,製造出千篇一律的商品。

近年西方的音樂市場受到抖音TikTok的影響,洗腦的旋律成為王道,往無人之境探索的作品逐漸式微,而華語音樂的走向,正掌握在如熊仔這樣的創作人手中。電機系的背景知識,讓他對「文字的旋律」有獨到的理解,加上出色寫詞的能力,使他在與不同歌手feature的作品當中,都能自在展現饒舌音樂的多樣與可能性,也擴大嘻哈文化在主流市場的影響力,而製作概念專輯的企圖心更將饒舌音樂拉到新的高度。

我不是那種為了洗腦沒話說的/是那種幫你清洗腦袋技巧沒話說的/歌不做今年主流的/做那種會千古留著/不是那種變主流的/我是來改變主流的。

〈能火〉的詞句宣示著他不停歇、不打安全牌的決心。

從在街頭與人唇槍舌戰的battle活動,到擔任《大嘻哈時代》的評審導師,熊仔以實力立足,不停精進創作人、歌者的專業。跨過自我質疑的低谷、職業倦怠的障礙,如今他用專業的心態面對未來無限可能地音樂路途,夢想成真之後又是下一個挑戰,一如新專輯《PRO》之名,熊仔已是不折不扣的「professional musician」,而他冒險的每一步,都是在為華語音樂創造新的可能。

MAKEUP by Claire Cheng
HAIR by Eden(FLUX HAIR)
STYLING by 郭璈
SPECIAL THANKS to 鈦思電子 TEX Electronics Co., Ltd
-
Tribus 黃色印花外套、Tribus 棕色腰帶長褲 by adidas x Gucci
白/紅色運動鞋 by Gucci

駝色花紋開襟衫、天藍色襯衫、駝色西裝褲 by Sandro Homme
太陽眼鏡 by Gentle Monster

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》012封面故事「今天,我想來點蔬食」,更多關於蔬食的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

温伯學

現任《VERSE》助理編輯。1998年生,畢業於淡江大學中國文學學系。腸躁症患者、老派樂迷,致力用文字紀錄每個動人的音符與故事。

更多温伯學的文章

相關文章

Related Articles

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

人物電影

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

短篇電影《永生號》像是一部你我生活記憶的MV,故事裡,張震所飾演的生化人在遙遠未來的宇宙中甦醒,回到受疫情、戰爭、污染殘害的地球。突然,一首首熟悉的歌曲響起,高中的嬉鬧、初戀的悸動隨著音樂浮現,漸漸喚醒他久遠之前的地球記憶⋯⋯。

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人物觀念電影

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人稱廖桑的資深電影剪接師廖慶松,入行近半世紀以來,無數台灣電影在他手中有了生命、且變得更加精彩。九〇年代初的經典黑道片《少年吔,安啦!》同樣由他操刀,30年後也由他負責指導修復,真實呈現那個時代的台灣,最生猛與美麗的色澤。

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

人物觀念電影

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

九〇年代初,導演侯孝賢與已故製片人張華坤希望聚集一群「台灣新電影」運動要角,拍一部前所未有的黑幫故事,包括當時已是侯孝賢、楊德昌等大導演指定御用錄音師的杜篤之。在那個杜比音效對全球片商來說都是新鮮事的時代,杜篤之讓《少年吔,安啦!》成為台灣首部杜比立體聲電影,讓台灣電影從此從單聲道變成雙聲道。

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

人物電影

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

頂著黑色軟呢帽,臉上掛著一副墨鏡,高捷從磨石子樓梯步上酒吧二樓,背景音樂正播放伍佰的〈Last Dance〉。上樓走到沙發坐下,這畫面彷彿是顆電影長鏡頭,一位黑幫大哥氣勢滂薄的出場,從他30年前首次在電影《少年吔,安啦!》詮釋黑道大哥之後,多數人一想到高捷,總是會浮現這樣的印象。

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

人物商業

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

光明分子與蔡司台灣不謀而合的經營理念及彼此對好東西的堅持,是雙方從不打不相識到團隊建立深厚信任的一切基礎。

職業籃球員戴維斯:吃素也可以很強壯

人物重磅飲食

職業籃球員戴維斯:吃素也可以很強壯

「籃球國手」與「純素」似乎難以被聯想在一起,而戴維斯(Quincy Davis III)正是兩者的交集。身為台灣第一位歸化為台籍的運動國手,球迷口中的「Q」在2016年成為純素主義者,並於2019年創立「Uncle Q Vegan 創意蔬食餐廳」,西式風味蔬食大獲各年齡層民眾喜愛;親切推廣蔬食的形象深植人心。

蕪咖啡:生於雜蕪,卻依然飄香

人物生活

蕪咖啡:生於雜蕪,卻依然飄香

一座隱身土城福仁街內的微型咖啡館,時有咖啡香繚繞,時而傳出咖啡豆烘烤、裝袋的清脆聲響,傍晚過後,店內的溫暖光暈從木質外牆和玻璃窗隱隱透出,直至午夜。

KITOYA甜點工作室:生活在土城,發酵的甜點夢

人物生活

KITOYA甜點工作室:生活在土城,發酵的甜點夢

KITOYA於2021年誕生,憑藉著美好的甜點滋味、深具品味的照片視覺及包裝設計,擄獲許多嗜甜者的心。

夜間模式