北港：恭迎時代的聖駕

炮陣把空氣炸成固化的乳白，巨大聲音淹沒聽覺，迸碎的紅色炮仔紙與受熱空氣一起劇烈對流，揚升到20米高的天際，連視野也被吞沒了。混沌裡，鑼鼓聲從白霧中滲出，隱約可見扶轎前行的人，那身影恍如三百年前渡海的先民，在未知裡航行，心向媽祖祈願平安。即使時空相差了三百年，這座小鎮的人口數從六萬人減少到三萬多人，但北港依然是北港，朝天宮依然是朝天宮，錨定歷史的位置，作為人心的指引，仍是不可被取代。

延伸閱讀：北港美食一日攻略｜從清晨到深夜的庶民食光：必吃清燉青蛙湯、早餐油飯、沁涼鹼粽冰

無視時代的結界小鎮

自大學時期開啟文資研究，邱彥翔就此待在北港近十年，現在任職於朝天宮歷史文物館，從外地人成為在地人，特別有感。「北港的生活步調、氛圍與外面不同，這裡的人有自己一套生活的SOP。」比如說，北港人用「神明生」來標記日子，有自己的飲食慣習，早餐吃煎盤粿或麵線糊，有其他地方少見的老菜：羹、三絲卷、假魚肚、二米粿（蝦米肉燥粿），鴨肉料理無數多，糕餅更是斤兩買賣，毫不客氣。

自廟前中山路穿走巷弄，清代最初發展的「八街」仍有跡可循，這街廓正是在地人口中的北港街內人。今日中山路在昔日為宮口街，民主路是以前的橫街與打鐵街，仁和路叫蜊仔街，安和街叫暗街，以及東勢街、彌陀街、中秋路還維持舊名，老街名反映出產業與生活的特色，在北港人從小生活裡，歷史如同空氣，呼吸便是閱讀。

「這裡的每個人都可以講一套他們自己的北港歷史。」北港人自信又熱情，無論說到什麼，總是用「北港最先開始」的驕傲語氣開場，至今這座走在前面的小鎮，並未因為城市現代化而喪失自己，固執留下的許多傳統，使得這座小鎮與眾不同。

信仰長成的文化根系

北港文史工作者 邱彥翔

如同北港人常說「靠媽祖婆吃穿」，台灣再無一座城市的發展如同北港，城市的生命如此緊貼大廟。

邱彥翔說，百年前的北港影響力很驚人。打開朝天宮文物修復中心的庫房大門，等待修復的十大片木板上，寫了密密麻麻的三萬名地方領袖，那是1910年左右留下的捐獻名錄。

明治38年（1905），嘉義地方發生大地震，朝天宮建物受損，北港人為了修復建築，發起台灣史上首次「全島大募捐」。在沒有網路可以宣傳、沒有ATM可以轉帳、甚至縱貫鐵路都還沒蓋好的年代，北港媽的號召力便足以動員全島。

即便當時有皇民化運動，但北港媽的信仰卻不減，甚至被日人尊為「全台媽祖總本山」。自館內收藏的九百多支進香旗，邱彥翔從落款載有的地址見證六成來自客家庄，顯示出清代以來客家人也有信奉媽祖、到北港進香的習俗，媽祖自1694年從福建湄洲移駕至台灣，這個信仰落地生根，甚至跨越地域與族群，成為台灣文化的血脈。

鋪會底下的綿密人情

日治時代，北港因為糖廠帶動地方經濟再加上糖鐵建設，不僅帶動北港進香人潮，也促使遶境活動發展臻於成熟，轎班和陣頭組成更加完整，而成為許多宮廟學習仿效的典範。

任職三十餘年、已過80歲的朝天宮祭祀組組長紀仁智指出，遶是轉圈的意思，境是神管轄的區域，遶境二字本指神明在管轄區域裡面巡安，但因為小鎮發展與地方人口的增減，北港遶境逐年擴大，從他小時候到現在的路線就很明顯不同。此外，受到民眾熱烈喜愛的藝閣，最初亦是由「鋪會」所支持的一項活動，到現在也成為北港以外信眾也能共襄盛舉的全民活動。

紀仁智記憶猶新說起：「我媽媽那個年代的藝閣是用手抬，布景是用紙和竹子糊的，那時代沒有電，晚上都是點油燈，坐在上面常不慎燙傷。到我小時候，改成用牛車底盤去做藝閣，用牛來拉，上面可以坐六到八個小孩，再後來變成用鐵牛仔（thih-gû-á，三輪拼裝車）牽引，後面另外拉發電機，就有電火了（tiān-hué，電燈）。」

朝天宮祭祀組組長紀仁智

所謂鋪會（舖戶）如同今日的商業同業公會，「一尾魚」第二代黃建穎，同時是小吃攤商組成的點心鋪其中會員，他解釋，鋪會每年參與遶境，向媽祖奉獻，有點像是還願，感謝一年來的照顧。在1970到80年代工商業發達，點心舖除了流動的零用金，還累積了將近百萬元的現金存款，足以支撐為媽祖出鑾駕（72隊儀仗兵器）的遶境活動。在那個時代，參與陣頭與藝閣的孩童每天可領取八百到九百元零用金，這對於家中貧困的孩子是莫大補貼，在人與神之間緊密的互動關係下，流動的是人與人互助的情誼。

如今，在遶境行進順序表裡還有菜舖、豆干鋪、紙箔舖、敢（上竹下敢）郊（該字有竹筐之意，指雜貨店）、屠宰舖⋯⋯儘管傳統產業式微，但社團卻留了下來，北港至今仍保留的二十多個鋪戶，成為緊繫北港人的「地下組織」，或許是當地人情味可以如此綿密的原因吧！

陣頭是北港人的江湖

藝閣_翻攝自歷史照片
談到迎請媽祖的陣前演出，那亦是源自舊時代的生活傳統。紀仁智說，在沒有娛樂活動的年代，北管、南管、陣頭、舞獅團等社團即是生活的消遣，也兼陶冶性情或強身衛村，到了迎媽祖則成為大型社團「成發」，大家各自施展，創造出許多獨特的陣頭，如：報馬仔、神童團、彌勒團、龍鳳閣。

而他自己曾經在1994年看過現在已經消失的「龍鳳閣」，那是用竹子與紙糊成的神獸，具有龍頭與鳳尾，長長盤曲的龍身分成數節，放在許多張桌板上拼成，必須由許多人合力默契地抬起，才能展現出栩栩如生的游龍姿態。

這對外地來的邱彥翔來說，是十分魔幻的景象。他打趣道：「北港人玩一堆各式各樣陣頭，路過便利商店的阿伯隨便都能打一套拳，走入北港會有一種走入武林江湖的感覺。」

紀仁智拿出當年用心愛的徠卡相機所拍下的照片，因為年輕的攝影愛好使他為北港留下許多影像，未料自己未來會進到朝天宮服務，一做便是三十多年，而他也把自己拍的所有照片都捐給朝天宮文物館——邱彥翔形容這位文資老前輩，「他沒有機車也沒有汽車，全年無休都在朝天宮，即使放假也是從家裡走到廟裡。」北港有許多人都像紀仁智這樣，把自己的生命放在這座大廟裡，那是一種實質上的緊密相依。

多年以後，藝閣改為電子花車形式，許多標準也放寬，成為大人小孩、外地本地人同樂的嘉年華，紀仁智卻認為熱熱鬧鬧的表象未必是北港人所希望。他說：「我們常用『恭迎聖駕』來形容迎請媽祖，這個詞裡有恭也有迎，但在當代『迎』似乎被無限放大，而北港人心中更重視的，卻是『恭』。」保有傳統的規矩與儀式，並非守舊，也是用一種謹守尊敬的心情，去慎重以待這件事。

滲入當代的影響力

在維也納留學音樂的陳哲正，為了承襲父志回來接手團長，也同時接下家廟水月庵。
這些陣頭都曾引起一陣風潮，有的沒落消失，有的被仿效，出現在其他宮廟的遶境活動上——甚至影響台灣的現代音樂文化。

老一輩人或許知道，北港陣頭曾有西樂隊演出，因為擅吹小喇叭的商人李鐵發起，後在笨港南壇水月庵陳家支持下成立的新協社，是日治時代成立的全台第一個管樂團，亦是今日北港愛樂協會的前身。來到陳家第八代的團長陳哲正的家，設於自宅三樓私人文物館裡保存的先賢牌，寫了每年農曆八月十六日樂團成員擲筊選出的歷代爐主，西洋管樂團竟也與媽祖信仰不可思議地交融。

在維也納留學音樂的陳哲正，為了承襲父志回來接手團長，也同時接下家廟水月庵，當了二十多年廟公，廟公與管樂團長，再無比這個更加衝突的斜槓了——但這對北港人來說，卻是很正常的事。

「北港人十個大約有七、八個入陣頭，有的還不只一個。」神像雕塑師林延樺從高中就入陣頭，現在是北港金聲順開路鼓保存單位「社團法人金聲順古樂協會」的總務。他說，北港陣頭最特別的地方就是這裡幾乎都是「子弟團」，意思是由村中良家子弟所組成，只為神明付出而義務演出。金聲順作為媽祖出巡不可少的開路鼓，從清同治5年（1866）創立營運至今還是維持傳統，只不過是從過去的父子相承改為招生制，平日練習為媽祖遶境做準備，而會員家有婚喪喜慶需要也會去演出，無論演奏何種曲調，背後都是奉獻互助的旋律。

神像雕塑師林延樺細述金聲順開路鼓的故事。

文化的送往迎來

數百年來，未曾移動的廟與街，架構出北港人代代相承的生活，使得這座小鎮如同一枚鎮石，在風起雲湧的時代裡，穩穩坐定，以不變應萬變。儘管如此，1980年代後，因為國道開通，削弱了省道的流量，使得位居省道節點的北港逐漸沉寂，加上年輕人口外移等因素，許多傳統如今也面臨文化消逝的危機。

為了喚回記憶，雲林縣傳統工藝協會總幹事蔡享潤以媽祖文化為靈感，發起「五湖四海宴」工藝聯展，並整理博愛醫院為光明書屋，辦理傳薪學院。以及，帶偶回家工作室負責人陳威光則以「北港人不請北港人」的俗諺，號召在地居民舉行「兩光巷辦桌」，向外地人發出辦桌請客的邀請，重溫昔日的人情味。接手家業第14年的黃建穎也從記載辦桌事項的單紅（請帖）與父親留下的擲爐主手寫筆記中，試圖整理點心鋪的歷史與脈絡，他不僅回鄉承繼北港小吃文化，也在參與鋪會過程中延續地方信仰。

光明書屋

幾乎全年無休以廟職為己任的紀仁智，三十年來擔任文資守護者的角色，而成為北港新住民的邱彥翔，於朝天宮設立文物修復中心後，積極與不同文化單位展開合作。朝天宮在國家圖書館的協助下把大批珍貴紙質數位化公開，並且與客家委員會合作展開客家族群與信仰研究，以及出借文物到國立台灣歷史博物館展出，使更多人可以看到北港的故事。

「我們讓文物向外發揮，可以被看見，不要只是關在庫房，這也是學習媽祖的精神，越迎才會越旺。」不知不覺他也相信北港人所說的「媽祖婆自己會挑人」，生活在這裡的人無不覺得自己由天賦使命，在自己的位置上虔心安居、奉獻於業，因為人使這片土地成為被神所庇佑的地方。

購買 VERSE 雜誌

本文整理自《VERSE》031「款待之道」，訂閱更多理想生活的實踐。
購書連結：誠品｜博客來

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

皇家禮炮 心馳里約 新奢饗宴 敬邀蒞臨

VERSE VOL.31 款待之道