屬於我們時代的文化媒體

張惠菁:第一次說出

張惠菁專欄:理性與感性與未知性 另一種版本的珍奧斯汀女主角

突然被拋擲到一更大世界的感受是什麼樣的?在巨大的變動之海上,試圖抓住一片浮木的感覺是什麼?在讀歷史學家琳達.柯莉(Linda Colley)的《伊莉莎白.馬許的苦旅》(The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History)時,我一直想到這個問題。

這本書就像另一種版本的珍.奧斯汀小說,只不過它寫的是歷史上一位真實女性的傳記。這位女性的時代,比奧斯汀稍早一些,在18世紀。而他的人生,說出了奧斯汀小說沒有說的故事。在奧斯汀小說中,角色們思慮之所在幾乎總是在攀一門適當的親事。這門親事,要門第適合,能帶來可觀的財產或嫁妝,以保角色自己與家族的社經地位不會向下,而是平行或向上流動。

小說中的戀愛與婚姻配對,充滿了焦慮——就算主角們自己不是如此,身邊的家人也總在替他們焦慮。因為那些名門舞會、田園宅院有多美妙,每個社經地位不穩的人心中就有多大的黑洞——亦即,有多恐懼掉出那個世界之外。

傲慢與偏見》的伊莉莎白.班奈特(Elizabeth Bennet)與達西先生(Fitzwilliam Darcy)發生感情的時候,也是伊莉莎白得以保留原有生活方式的時候;《理性與感性》的達斯伍(Dashwood)姐妹結下好姻緣時,更是他們在父親過世後唯一重回優渥生活的機會。

伊莉莎白.馬許的人生際遇,也有過一點點奧斯汀小說的元素,只是沒有那麼多舞會,而多了英格蘭之外的地理空間。他的父親是一名為英國王家海軍服務的專業工匠,憑著他高超的專業技能,加上18世紀正值大英帝國向海外擴張之時,服務海軍的專業人士得到了發展機會,馬許家得以從平民小康上升到底層仕紳。

馬許是非常美麗的女子,他在適婚年齡時曾與一位門第極高的男子訂下了婚約;這位男子也是海軍有關的人士,是一位上校的繼承人。然而美麗的馬許未能保有這門婚事。如果他始終住在英格蘭,就像伊莉莎白・班奈特一樣擁有一個自家莊園小世界,對他的婚姻會安全得多。但他是海軍工匠之女,隨父親駐防在地中海的梅諾卡島,海是他家的一部分。

一回在他乘船往里斯本的途中(可能是去見他的未婚夫),船被摩洛哥人攔截,整船的人包含他在內都被帶到蘇丹的宮廷,成為蘇丹與大英帝國貿易談判的人質。這場國際爭端,唐突又荒謬地改變了馬許的命運。幾個月後他和同船人質一同獲釋。

但他在遇難期間必須與陌生男子相處一室,為了避免被蘇丹納為妻妾又必須與一名同船乘客假稱夫妻,這些真實的遭遇,都使得他在上流社會眼中,已是無法迎娶的女子了。他收到未婚夫撤回求婚的信。他的唯一選擇是嫁給那名一同落難、假稱為他丈夫的人。

奧斯汀的女主角們最大的危機,是在自己的小世界裡愛錯人,錯過婚期;馬許的危機,則是帝國間的貿易競爭硬是對他的婚姻插上一腳。但是命運讓他去到了奧斯汀小說主角、甚至奧斯汀本人都未曾到過的地方。

因為他娘家與海軍有關,後來丈夫又因生意失敗往東方尋找新機會,種種條件將他帶往了亞洲、印度次大陸。而當他成為一位母親,無論他自己的婚姻有多麼不如意,最後他也像奧斯汀小說中的母親般,盡全力為女兒保住一分財產,打理一場婚姻。

奧斯汀女主角們都有happy ending。而沒有美好結局的馬許仍然活下去,最終還要維持仕紳階級的排場以幫女兒留好婚姻路。這點也像奧斯汀筆下的母親們。馬許雖將人生舞台拉到了亞洲,也脫離不了英格蘭殖民者隨身帶到殖民地的社會規範,而仍然必須扮演這樣的角色。他盡了全力做一名好母親,如願看見女兒嫁入不錯的人家,外孫成為國會議員。他的向上社會流動之路終於有了結果。

在19世紀末開始寫作的奧斯汀,生活在大英帝國的極盛期,他的主角們不像伊莉莎白.馬許離開英格蘭,葬身於印度次大陸。馬許應該就是他們害怕落入的命運吧——而那也是他們無緣經歷的未知人生。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

張惠菁

張惠菁

台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998 年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。

更多張惠菁的專欄文章

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

夜間模式