屬於我們時代的文化媒體

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

這本小說的背景是20世紀初,太魯閣族原住民與日本帝國之間的戰爭。朱和之用多個視角來呈現這個事件。小說中的角色,相對於這塊土地的關係位置不同,和「樂土」的關係便不同,或是現在居住在「樂土」之上,保護自身的文化和生存方式者;或是認為必須開拓和據有山林,來實現國家對「樂土」的想像者。

太魯閣族方面,有繼承了祖父強大背賀靈(bhring)的青年吉揚・雅布與他的家族。有曾和吉揚的家族因獵場邊界而衝突,而後決定離開去尋找新獵場的哈隆・魯欣等人。這場發生在小說開頭的獵場邊界衝突,和往後原住民與現代日本帝國的衝突形成對比。同族的爭執,有utux(註1)為裁決者,雖然一開始各自對utux的解讀各自不同,最終還是能在福佑和凶兆顯現中,達成共同的解讀而和解,獵場的邊界也還容許一定程度的模糊。

然而帝國的來臨打亂這些。帝國架起的通電鐵絲網,是絲毫不容許模糊的邊界。在戰爭爆發之前,分布在太魯閣各地的部落,已經感受到外力以各種方式影響著他們的生活,樂土即將不再。有居住在更靠近日本人處、需要貿易的族人;也有相信日本人擁有了「科學」這個更強的背賀靈而無法與之對抗的族人。

日軍方面,有一心想報答明治天皇恩遇的台灣總督佐久間左馬太,有冷靜內斂的內田嘉吉,有比軍事更先行、負責探勘地形的地圖繪製師野呂寧,也有實際真正參與理蕃、深知內情而對佐久間政策抱持反對的警察總監大津麟平、民間的糖業商人山本梯次郎、人類學家森丑之助等等。有在一段距離外遠觀,抱持著台灣乃是樂土、要將教化成帝國屬地的各級官員,也有實際在這場帝國大夢中目擊殘酷、遭遇凶險,或失去家人而動搖懷疑(但又不斷被周遭說服的聲音所包圍)的人。這個名為帝國的機器上,各種位置的螺絲釘,甚至到日軍的隨軍記者、攝影師等等,出現在小說中,被賦予聲音。

多視角的描寫,使得《樂土》這本小說超越了單純的善惡二元論—並不是部落、帝國兩分,兩方都各自有許多的聲音。歷史上的太魯閣戰爭,耗時約三個月,日本帝國動員了大量的人力物力,以優勢武器壓勝原住民。然而,全書中最令人動容的一段描寫,卻出現在太魯閣人投降之後。

在1914年8月,日軍舉行了「內太魯閣蕃歸順式」,號稱九大部落64名頭目齊聚歸順。然而到場的64名頭目,見到彼此首先花了非常長的時間自我介紹,按肩問禮,自報家世祖先傳承。在日本帝國官員眼中,他們都是一樣的,但在64名頭目的立場,他們知道各自都是不同,又在互訴家世中找到共同。這個由日本帝國布置的歸順場域,意外成為「共同體」誕生的地方。

當吉揚・雅布把小米酒淋在已被澆灌得徹底濕濡的石頭上時,他忽然深切地感覺到,在場所有太魯閣人都是血脈同源的手足,是死後都會前往同一個祖先靈界的親人,而大家所供奉敬畏、祈求福佑的utux,也都是同樣的utux。他虔敬地將酒水澆完,抬頭環顧四周,所有的人也都用同樣的眼神看著他。

這是全書中我最喜歡的一段。正因全書絕大部分的篇幅呈現了多種的視角,在部落、在帝國,湧現各種各樣分歧的立場和聲音,此時最終來到的這一個場景,在歸順儀式中湧現的,跨越部落、無聲的共同感應,才會如此動人。原住民表面上是受到日本帝國的打擊,敗戰了,順服了,但是一種新的認同、新的情感正生出。曾經是各自對utux對話,各自解讀靈界的訊息,那一剎那,卻在共同的立場中,生出所有人共同的靈界。

山林果然乃是生生不息的場域。死亡、災禍、遷徙、離散,在現代帝國來臨時發生。然而與這些同軌並生的是生之不止息。有多大的壓制,就有多大的靈界被打開。比帝國更久長。

註1:utux(泰雅語群:Utux、Rutux、Lyutux),是泰雅族、太魯閣族、 賽德克族三族所擁有的一元論共同信仰,是「無形的神」。一般譯作祖靈,然而實際上不限於祖先之靈,也包括其他亡靈。其中有善靈與惡靈,在部分地區甚至涵蓋生靈。族人相信尊敬供奉utux就會獲得福佑;反之若違反祖訓或輕視utux就會招來災禍與懲罰。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》006
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

張惠菁

張惠菁

台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998 年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。

更多張惠菁的專欄文章

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

文學

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來,持續占據書店暢銷排行榜,這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他,第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷,亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品,還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇(敷米漿)的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂,談那些沒有寫進書裡,關於寫作、職業及人生的想法。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式