屬於我們時代的文化媒體

Read Now

衛城出版總編輯張惠菁:穿越人生迷霧,從歷史門徒開拓思想途徑

時代是霧。人在霧中,無法一眼望穿全局,僅僅試探身前身後一步之遙,便發現立足之地往往僅有自己,對張惠菁來說,人生更是不斷由迷霧中的試探和「穿越」所構築的敘事。

從台灣、英國、北京到上海,從歷史研究生休學寫作,成為人稱的「美女作家」,到當上大型行銷公司總監、又回台擔任故宮秘書、歷經被起訴、沉寂、無罪定讞,最後復出成為衛城出版總編輯,身體與精神在不同時空流轉。直到2019年散文集《比霧更深的地方》出版,這個精神旅人,似乎才找到詩意停棲的片刻。

散文讀者對他的作品有非常抒情的印象。然而在不斷穿越的這些年,張惠菁變了,或說多了些東西。「我感受到『另一種美』,那是在出版社處理成本、利潤,這些純商業的機制中,大家努力共同產生的一種美。」他說。從另闢春山出版的前總編莊瑞琳手中,接過以歷史書、大部頭「難書」在讀者間樹立起品牌風格的衛城出版社,張惠菁一直自問:「我一直攜帶的到底是什麼?」

他將自己形容成局外人(outsider)。從學術圈、行銷圈到出版界的過渡,都是作為沒有經驗的「他者」,進入已有悠久歷史,豐富行規的產業。身為佛教徒,相信輪迴的他說:「人就是程式、代碼,在不同環境裡作用。」

在不斷的職場穿越中,張惠菁得到的啟示,是「不全盤接受現有規則,但也不能太自我,忽視既有場域的價值和既有做法」,像他的散文風格,對世界有意識的若即若離,張惠菁把「自我」縮得很小,「去仔細觀察,但不用太努力變成其他人。」

而這嫻熟的穿越者也有遍體麟傷的時刻。他提到第一次替衛城「報品」(出版社向通路介紹書,讓通路藉此評估進書數量)的經驗,把廣告界的誇大行銷手法用在報品會議,卻意識「自己的慷慨激昂變得滑稽」。他說「是因為場域變了,在這裡不需要任何標籤或話術,而是實在的書與人的內容交流,去跟通路一起感受書的重要性。」

編輯的核心手藝

從自認自我(ego)太強,太想表達而去寫小說,到「自己說什麼已不那麼重要」,張惠菁認為編輯是「欣賞他人,觀看別人如何觀看世界」的職業,面對日趨複雜的訊息世界,張惠菁仍十分相信編輯的匠人宿命——以「craft」稱之的手藝。

他以一齣描述辭海《大渡海》編撰者的日劇《編舟記》為例,這群人一生奉獻,從年輕編書編到老,幾十年來不斷收編與時俱進的新詞彙,核心技術卻完全沒變。編輯也是如此,「用某種不變,去呼應劇烈改變的世界」。

而或許是歷史學者(或小說家)的本能,張惠菁對時間的流逝非常敏銳。每天面對無數新書的他,近十年不斷重讀的枕邊書,仍是寫下《百年孤寂》的拉美作家賈西亞.馬奎斯,但不同於馬奎斯筆下那位永遠期待,卻等不到退休金的上校,他對「更好的時代」是否會到臨,似乎已不再焦慮。

「和三十多歲對未來悲觀的年輕編輯相比,我是樂觀多了。」相對於此,「老」這個字也開始更頻繁出現在他的用語中。張惠菁說他有一群爬山、出遊,「一起老的朋友」。「我不是要樂活,什麼『美魔女』很噁耶,要永遠和年輕時一樣也太累了。」甚至在年輕時代,張惠菁寫《楊牧》傳記時,看到的就是楊牧詩句裡對生命的從容,想從這個典範創作者身上,學習「怎麼樣是一個比較好的老」。

如其作品《比霧更深的地方》所說,步入中年的張惠菁「放下鮮衣怒馬的幻術,回到無所有之處,能看見多少自己,才能看到多少世界」。張惠菁仍在穿越,試圖「返回」世界的本源之處,只是這次是和其他更年輕的文字旅人一起。

「除此之外人生有許多課題要解決,不只這一世,還有下一世。但我是不想再有輪迴了啦,這樣很累。」張惠菁笑說。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:關於閱讀的各種模樣

相關文章

Related Articles

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

人物

《豐蔬食》作者田定豐:惟有真正認識自己的需要,才能享受自由

以《豐蔬食》一書創造出台灣蔬食餐廳評鑑指標的田定豐,是在二十多年前由葷轉素,並用自己的蔬食旅程啟發更多人,成為推動蔬食生活的意見領袖。

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

人物生活

重拾寫作的汽車美容技師姜泰宇:對他人坦承就是對自己坦承

姜泰宇曾以敷米漿為筆名出版網路小說,作品紅極一時,十年前因病轉行投資洗車場,重新學習汽車美容的技術。十多年來勞動的汗水取代書稿上的筆墨,以泡沫與高壓水柱清洗他人愛車,也重新將自己拋光整復,成為更加坦然、自在的模樣。2019年姜泰宇重新提筆,並於隔年出版《洗車人家》,如今持續經營洗車場,同時著手進行新的小說創作。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

人物商業觀念

「貝殼放大」林大涵 ×「孕學林」劉克健:少子化的國家願景工程

全球首間榮獲「WELL最高白金等級」健康健築認證的產後護理之家「孕學林」,不僅提供產前產後的親子照顧服務,也是空間健康的倡議者。我們邀請群眾募資公司「貝殼放大」創辦人林大涵特別與孕學林創辦人劉克健進行對話,感受如何用建築學角度去看待生命的重要性。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

夜間模式