屬於我們時代的文化媒體
0
0
【無名小吃】楊桃樹下的楊桃冰:生離死別,唯有美味不變

【無名小吃】楊桃樹下的楊桃冰:生離死別,唯有美味不變

一碗鹹酸回甘的楊桃冰,其實反映了生命中的酸甜苦澀。

位於台東市區的「楊桃樹下的楊桃冰」,是老台東人共同的回憶。傳承70年的古早味,為王家人自種楊桃、自釀蜜餞的經典滋味,老店卻在過去一年遭逢生離死別、傳承逆境。尋訪這家無名冰店的故事,這才發現,一碗鹹酸回甘的楊桃冰,其實反映了生命中的酸甜苦澀。

午後,64歲的王伯伯洗完腎,從醫院趕回家準備開店。老宅的1樓就是店面,前置作業算得上單純,備一下等會兒要賣的清冰甜料,鐵門一拉、板凳一擱,然後,上樓為離世不久的太太上一炷香——下樓後,今日的楊桃冰便正式開張。

今(2023)年是楊桃冰經營第70周年。小店無名,因店前長了四棵茂盛的楊桃樹,而被老客人取名「楊桃樹下的楊桃冰」。二代接班的王伯伯與太太,20多年前接手他父親的生意,木訥的他負責備料,和氣的她則站店做冰,直到兩人頭髮白了。

去年冬天,老太太因病走了,店裡從此剩下老伯伯一人。

延伸閱讀:【VERSE VOL. 20】歡迎光臨,人生的無名小吃攤

小店曾一度要歇業。在太太告別式不久後,店內公告:準備了最後66份楊桃蜜餞冰、梅子汁,送給長年支持的老客人。沒想到最後來了超過300人向它道別,歌手萬芳也在社群上發文悼念。

然而在小店停止營業的數月後,老伯伯又獨自拉起鐵門,重新賣起楊桃冰,即便患有腎臟病的他,一口也不能嘗。問他為何回頭賣冰,不好好休養身體?他說,去年盛夏醃的一批楊桃差不多好了,放著也不是辦法。沒說出口的理由是——一碗楊桃冰,早已是他改不掉的生活慣習。

今年初秋,伯伯依舊開著古老剉冰機,片片冰花鋪上新釀的楊桃蜜餞,淋一勺楊桃汁,連同一支滿身刮痕的老鐵匙遞上。沁涼甜蜜的滋味不變,古早冰店卻是人事已非。

滋味獨特的酸楊桃

無名楊桃冰,起源於王伯伯的父親。父親兒時從台南移居台東靠打零工度日,後來從一位外省老兵手上習得楊桃冰的作法,摸索兩年,成功製成酸楊桃蜜餞,1953年在台東市區開始做起賣楊桃冰的小生意。

楊桃蜜餞的原料,不是市面上常見的水果楊桃,而是少見的酸楊桃。王伯伯回憶,父親每年中秋過後,會搶在酸楊桃果實熟透前,清晨騎鐵馬到20公里外的華源山摘果。早期山路尚未修整,父親邊騎邊摔,滿身傷地載回一籃籃酸楊桃,一日復一日直到酸楊桃堆滿整個客廳。

果實經過去蒂、切片、抹鹽、入缸,填滿整個陶甕後,最後壓上一塊大石,每隔數月定期檢視味道,直到鹽份與時間磨掉楊桃的酸澀,一年多後即成鹽漬楊桃;再加入糖可製成楊桃蜜餞,稀釋後的果汁則為楊桃汁。

醃漬楊桃的陶甕,每甕至少會封醃一年。

醃漬楊桃。

70年來,無名楊桃冰的招牌就是這一味兒。質地軟糯的楊桃蜜餞與冰鎮後的楊桃汁交融,酸甜有勁、入口生津。唯一的差異只有70年前尚無刨冰機,每一碗都要持銼刀,一手一手地從冰磚上削下來。

一位六旬老顧客說,早期冰品涼水不像現在琳瑯滿目,只有甜豆湯、豆花等選擇。楊桃冰獨特的鹹酸韻味算是當年罕見的美味,「而且真材實料的東西,人家一吃就知道。」楊桃冰很快就在地方打出名堂。

無名楊桃冰起初是攤車,在市區巡迴叫賣,後來設攤在東台戲院前,人潮熙來攘往,成為古早時期的排隊名店。王家也靠著這碗冰,建了房子,在台東落地生根。

一碗酸甜有勁、入口生津的楊桃冰是老台東人共同的回憶。

為愛改寫人生劇本

至於王伯伯接手楊桃冰,故事要從他與太太的愛情說起。

他與太太相差一歲,兩人在高中時期相識於圖書館,一起讀書、寫詩,日久生情成戀人。畢業後,他以台東農工榜首,保送高雄大林發電廠,太太則在桃園紡織廠做工,兩人分隔南北。不久,他因思念太太,決定辭掉公職鐵飯碗,連老闆都難以置信說他:「不愛江山愛美人。」兩人回台東結褵,幫忙父親的楊桃冰兼營電器行。

只是時代改變,因酸楊桃不宜鮮食,農民無意願種植一度絕跡;小店為延續生意,王伯伯重新學習務農、取籽育苗,自己培育數十株酸楊桃移至台東後湖的山地,且留下四棵種在家門前當作紀念,一條龍生產楊桃冰。

台東高商會計科畢業的太太則發揮所長,逐步將楊桃冰的製程、步驟數據化,精細掌握楊桃蜜餞的鹹酸甜度,甚至令楊桃冰滋味更勝第一代。夫妻倆從每天一早9點,賣至深夜9點,家門前的楊桃樹也與家中兩個兒子同步,一日比一日更為茂盛茁壯。

那是無名楊桃冰最好的時代。直到兩年前,60多歲的太太被醫師宣告,罹患乳癌。

太太離世,楊桃樹砍除

太太接受化療後,身子暴瘦幾十公斤、頭髮全部掉光,卻仍心繫楊桃冰。無論家人如何勸說,堅持每天戴假髮、掛著笑容為客人盛冰,逼得家人只能在Google地標上呼籲顧客:老闆娘已積勞成疾,「請大家即日起不要再來買冰。」但她的病情持續惡化。去年初冬,太太不敵病魔離世。

「我沒有一天不思念她。」伯伯哽咽流淚。為了照顧妻子,他日夜陪伴在側,「深夜一咳、一動,我就嚇得醒來。」顧不得自己的腎臟病加劇,勇健的身形在長期照護下也萎縮到像個孱弱男孩。

壞事接踵而來。今年春天,鄰居駕車誤撞店前的楊桃樹,好不容易長足兩層樓高的楊桃樹被縣府下令砍除。短短半年,無名楊桃冰走了女主人,現在連樹也沒了。

唯有那碗鹹酸回甘的滋味如故。如今伯伯一周需洗腎三天,開店時間也因此難以固定,楊桃冰非一人能勝任的差事,太太走後,他也無暇看顧楊桃樹,園裡早已雜草叢生,更難以思量今年的收成。庫存呢?「頂多再賣個一、兩年吧。」他說,前提是自己的身體還撐得住。

小吃不死,只是凋零

一個時代的古早味,就這樣消失,可惜嗎?老伯伯回答:「人生本來就沒一件事是永恆不變的。」

然而,他卻始終是那位最拚命守護一份老滋味的人。

患有腎臟病的他,至今仍親嘗每一批的鹽漬楊桃,每一次試味都是用人命去嘗。過去也曾有身價上億的企業家來訪,希望將王家楊桃冰開發成產品賣到全世界。他只告訴對方,「歹勢,我沒有這麼多楊桃賣給全世界。」他知道這提案背後的深意是:「要賣到世界,就是要我走化學那條路。我不要。」

父親的楊桃冰,寧可失傳,也不能在他手中走向變質。

新種下的楊桃樹苗。

伯伯說,前陣子他在家門前的盆栽,再次播下酸楊桃的種子,度過春暖花開,如今又冒出新的枝芽。楊桃樹的生命,好似王家生命的隱喻,堅韌且動人。

老兵不死,只是凋零。而這一碗無名的楊桃冰,尚未向自己的命運低頭。

楊桃樹下的楊桃冰|台東市廣東路189號,10:00-20:00,不定期公休。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》020封面故事「人生的無名小吃」,更多關於台灣無名小吃的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/章凱閎 攝影/林靜宜 編輯/章凱閎、梁雯晶 核稿/高麗音
文字/章凱閎 攝影/林靜宜 編輯/章凱閎、梁雯晶 核稿/高麗音
文字/章凱閎 攝影/林靜宜 編輯/章凱閎、梁雯晶 核稿/高麗音
VERSE VOL. 25 那些難忘的牛排時刻VERSE VOL. 25 那些難忘的牛排時刻
  • 文字/章凱閎
  • 攝影/林靜宜
  • 編輯/章凱閎、梁雯晶
  • 核稿/高麗音

TOP