屬於我們時代的文化媒體

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

張鐵志發表最新搖滾著作《未來還沒有被書寫:搖滾樂及其所創造的》(左圖/INK印刻文學生活雜誌出版提供),邀請設計師朱疋為書中提及的音樂人繪製插畫。(右圖/The Velvet Underground & Nico)

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

在搖滾書寫場域裡,張鐵志就是《愛麗絲夢遊仙境》那隻兔子,也是Jefferson Airplane在1960年代歌唱的White Rabbit,然後被《駭客任務》使用作為穿越虛假抵達真相的引路人的象徵。這三者的結合,就是夢想、激情和清醒的結合,這也是張鐵志的音樂文章一貫的魅力,而且難得地,他越來越傾向於清醒,和多數搖滾樂迷傾向於迷醉大不一樣。

政治哲學、社會學、抗爭歷史等龐大的儲備讓他的評論沉著痛快,不拘泥於音樂本身─本來,搖滾樂就不只是音樂本身的事體,它如八臂哪吒,動輒讓四周所觸及的世界傷筋動骨。

同時,每個樂評人都在發明自己重構音樂史的方法,張鐵志聚焦在搖滾樂與生俱來的革新與自我革新能力上,把音樂史的進步力強調出來,大刀闊斧之下,為初觸搖滾的讀者提供了黑白分明的搖滾世界觀。從他的文字出發,你會堅定地相信無論搖滾所佩戴的面具是正是邪,底下都是直面世界和自我的熱忱,這就是造就他和他選擇評述的對象的清醒的基礎。

但不要以為寫這本書的張鐵志的激進如舊,其實他越來越像他所寫的約翰藍儂,選擇做一個革命的提醒者。他在本書引述藍儂寫的歌〈革命〉,其中便有質疑革命,質疑街頭行動的句子:

你說你要改變這個體制
你知道
我們都想改變你的大腦
你告訴我說關鍵的是制度
但你知道
你最好解放你的心靈
如果你是要帶著毛主席的照片上街頭
那麼無論如何你是不會成功的

張鐵志指出:這首歌顯然更接近嬉皮的「改造心靈」路線,而非新左翼的體制抗爭。因此,左翼知識分子阿里將滾石樂隊〈街頭鬥士〉的歌詞刊登在他主編的社會主義刊物上,並另外發表了一封給藍儂的信嚴厲批評藍儂。我們可以預想現在的張鐵志也會受到他以前同道、或將來更激進的世代的批評,然而搖滾音樂卻提醒我們,每個人都有自己面對自己的方法,鐵志的方法必然會與大家不同,甚至也和藍儂、狄倫甚至本書他推崇的每一個搖滾先驅不同。

張鐵志談Sex Pistols,不只單純聊龐克,而是從1968年法國巴黎「情境主義」運動做切入。(插畫/朱疋)

這一點,也可以從張鐵志所寫關於地下絲絨樂隊的文字中看出。他說:「地下絲絨厭惡嬉皮,憎恨『愛之夏』,是那個迷幻時代的倒影─只是他們的色彩不是明亮斑斕,而是陰暗與深邃。」張鐵志並沒有說他會選擇後者,他只是在本書中更多強調搖滾的歧異之處,不再一味的提供政治正確的標準答案。

「他將搖滾樂變成一則則微型的地下報導文學,而主角是沒有人正視的局外人。於是,街頭是他的書房,城市是他的劇場,他讓紐約的破敗與道德的暗空,倒立為一座詩歌的黃金殿堂。」張鐵志寫地下絲絨樂隊的路瑞德的這段文字,則更像我嚮往的理想搖滾創作者、或者樂評人的形象。

且不說其他樂評人是怎樣的,就說我自己吧,我的大多數樂評,都是把自己當作樂團中的樂手來寫,所以寫了很多弦外之音,為音樂橫生不少枝節。我寫作樂評的出發點多數不是為了評,而是為了「和」,尤其聽到那些出神入化的傑作,我用我的文字去應和、讚嘆,力求寫出一篇可以獨立出來也不虧欠於音樂的文章。

David Bowie在1972~1973年期間所創造的「Ziggy Stardust」角色形象,集太空人、外星人、性別流動的雌雄同體設定於一身。(插畫/朱疋)

很明顯,鐵志的樂評和上述的又不一樣。但評論音樂和音樂史,都是我們評論現實的特殊手段,我們在一首歌中共享一個人、一個族群、甚至一個時代的命運,以觀照我們時代的命運。

其中,對理想主義的反思應該是如今的我們須共同面對的。

比如說常在搖滾歷史上占重要位置的1968年,那曾經是我最熱愛的一個年分,整個六○年代的迷幻文化、反戰文化到此盡情爆發,開到荼糜,黑暗似還在遠處等候未臨。

那一年巴黎的五月風暴鼓舞人心,但在政治上並沒有取得真正的成功,一年後蓬比杜替換戴高樂不過是一種指定繼承人的接班,各種派系爭取勝利果實的表現也不見得美麗,只是無政府主義在開啟民眾的政治想像力上大放異彩,與整個西方世界的文化解放相呼應。至於它另一脈的肅反熱情,則在東方的日本赤軍那邊暗暗滋長,直到1972年「淺間山間事件」爆出劇惡之花。

超然這些之上的,是電影與流行音樂,這兩個既是二十世紀新藝術的弄潮兒,也是發達資本主義的寵兒。能把這把雙刃劍揮舞好,就是那個年代的經典,1968年七月,結合了動畫電影實驗與披頭四音樂的天馬行空之作《黃色潛水艇》的誕生,不但打斷了迪士尼在西方動畫市場的美學壟斷,還直接影響了其後十多年的平面廣告風格,讓資本真正接納了迷幻文化——也可以說全面從迷幻文化中獲利。

Radiohead於1997年發表石破天驚的《OK Computer》,其二十年前對未來所提出的隱憂與批判,在二十年後仍未過時,充滿洞見。(插畫/朱疋)

《黃色潛水艇》是這麼一個轉折點,它享用了六○年代文化的果實,某程度上還反饋以更濃烈的色彩,但在一切的非理性想像狂歡之中,英國人的刻薄反思本性還是不時流露著——這本來也是披頭四樂隊有異於同時代的流行樂明星的睿智,正是這種睿智使彼岸的鮑伯狄倫對他們刮目相看。如今看來,也許這種理性懷疑主義才是一九六八的遺產,而不只是激情與淚水。

我舉這個例子,正是要說明,即使在理想主義搖滾年代、搖滾史也充滿異樣的響動,這就是我們閱讀張鐵志這本書時要常常注意的。從《未來還沒被書寫》出發,我們可以延伸閱讀更多層面的搖滾史,比如說中國樂評人郝舫的《傷花怒放:搖滾的被縛與抗爭》,美國樂評人Greil Marcus的《The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes》(中譯本《老美國誌異》,南京大學出版社),鑽進這些兔子洞,我們才能看到搖滾本身就是一個多維度的平行宇宙。

本文為張鐵志最新著作《未來還沒有被書寫:搖滾樂及其所創造的》推薦序,亦刊登於《印刻文學生活誌》225期,2022年5月號。

TEXT by 廖偉棠,香港詩人、作家、攝影家,現居台灣。著有《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《衣錦夜行》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《微暗行星》等。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


相關文章

Related Articles

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)台灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

國際文化電影

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

來自韓國的留法多媒體藝術家權河允(Hayoun Kwon),於2021年高雄電影節發表的VR作品《玉山守護者》,述說日治時期一位日本學者與一位台灣布農族人間的可貴情誼。在創作的過程中她探索了台灣的傳說,更找到了不同的角度去觀看歷史。

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

地方生活閱讀

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

從一本雜誌和一間書店,VERSE與青鳥書店在北藝中心集中結合表演藝術的驚喜與魅力,開創屬於台北士林的新興文化基地。

夜間模式