王文靜專欄：魔幻街廓，深夜魚市——基隆崁仔頂
這裡是極為魔幻的存在，午夜2點，城市深睡時，黑暗的古老街廓會倏地亮起，如嘉年華般湧入大量的人與車潮，魚販與買家在一條被馬路覆蓋的昔日河川上繁忙。這隱身地底的河是旭川，這叫「崁仔頂」的街廓越夜越鼎沸，直到第一道晨光射入，如一聲口哨，亦如一個開關，嘉年華人潮會蒸發般散去。還予原有的方塊建築面貌、地球上近乎一致的城市節奏。
這裡是極為魔幻的存在，午夜2點，城市深睡時，黑暗的古老街廓會倏地亮起，如嘉年華般湧入大量的人與車潮，魚販與買家在一條被馬路覆蓋的昔日河川上繁忙。這隱身地底的河是旭川，這叫「崁仔頂」的街廓越夜越鼎沸，直到第一道晨光射入，如一聲口哨，亦如一個開關，嘉年華人潮會蒸發般散去。還予原有的方塊建築面貌、地球上近乎一致的城市節奏。
這魔幻般的街廓，夜夜發生，存在了半世紀。
半夜12點40分，鬧鐘響起。我睡眼惺忪跳下床，這天準備夜城探險，目的地是基隆崁仔頂。這裡是「台灣之最」——北台灣最大的魚貨交易市場。之前，我經常聽台北餐廳業者說，午夜會專程到崁仔頂採購新鮮魚貨。一次二次⋯⋯漸漸地，對崁仔頂好奇了。
崁仔頂的歷史超過百年，因為依靠旭川運河而崛起。崁仔是台語石階之意，清朝與日治時期，漁船在一崁一崁的石階河岸卸漁獲，爬上石階的街道委託商售魚，於是形成市集，這裡也是基隆最早的街市。
有河的城市就有韻味，老照片中的基隆市很美，海河與石橋、日式建築，如古畫中城市。讓人心痛，在台灣大建設的年代，人搶河道。河流最後輸給政治，輸給硬體建設優先的意識，而被覆蓋成為馬路。台北的瑠公圳如此，成為新生南路。基隆市中心通行漁船的旭川，也沒倖免，民國67年後變成馬路，崁仔石階不復見。
慶幸的是，旭川不見，但百年漁市交易留下，河畔的老漁行建築也在。漁市喧騰的拍賣員、日據時代的拱樓紅磚房訴說崁仔頂的古老。
漁市不如花市繽紛與乾淨，水漬與腥臭，讓行人必須小心翼翼。我穿著大雨鞋，有備而來。從港邊飯店穿越漆黑城市，來到崁仔頂。百聞不如一見，凌晨2點，漆黑之城的這個街廓彷彿過年，燈火通明，人聲鼎沸。北台灣的餐廳業者打烊後，逐批湧來此挑貨。有近海的，也有遠洋，平常不易見的龐然大魚，一尾尾、一盆盆躺在地上。
這是北台灣海鮮市場的心臟，昔日的漁船，變成貨車，來自各港口的大貨車緩緩駛入，伸出輸送梯後，一箱箱魚貨滑入魚行。幾小時後，在拍賣員的喊價下，這些魚貨就會進入頂級餐廳的廚房、餐桌。
同樣的拍賣，這裡雖無阿姆斯特丹國際花卉拍賣市場的螢幕，但自成一套交易潛規則，老練的拍賣員，一手或提起秤，或輪番換手眼前的魚貨，他們與買家間的手勢與與連珠炮語彙，看得我如墮霧裡。 拍賣員旁邊，站著拿本子的記錄與收帳員。魚行各自忙碌，快速大筆的魚貨交易，必須在太陽出來前完成。
是的，這是一個只存在四個小時的世界。
凌晨3點，移師到旁邊的基隆廟口，這裡也是夜不眠。一處小攤，白天是壽司店，半夜掛上碳烤三明治招牌，換組店家接棒生意，沒讓寸土寸金攤位閒置。我點了一份碳烤豬排三明治，看著攤位前的那張60歲長板凳，啊，歲月在長椅的四隻腳上洩露痕跡，木頭腳椅已壞，換上不銹鋼腳，老當益壯的存在。
從崁仔頂到廟口，從漁村時代到今日，基隆的雨沒停過，但夜從未眠，百年如此。魚市仍喧嘩，但我的眼皮疲了，撐不到日升。
「晚安與早安，基隆！我的故鄉。」
｜延伸閱讀｜
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》013封面故事「我們的選擇，決定島嶼的未來」，更多關於島嶼永續的故事請見雜誌。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE致力於挖掘台灣文化，請支持我們正在進行的第三年訂閱計畫，一起記錄與參與台灣的文化改變。
王文靜
品味私塾創辦人、作家，執教於台大新聞研究所。台灣首位「美國艾森豪獎金」女性媒體得主。行旅 70 國，從南極到非洲部落。著有《沒有大學文憑的日子——我說故事》，被收錄在國、高中、大學 6 種版本國文教科書中。
