屬於我們時代的文化媒體
0
0
王文靜專欄:魔幻街廓,深夜魚市——基隆崁仔頂

王文靜專欄:魔幻街廓,深夜魚市——基隆崁仔頂

這裡是極為魔幻的存在,午夜2點,城市深睡時,黑暗的古老街廓會倏地亮起,如嘉年華般湧入大量的人與車潮,魚販與買家在一條被馬路覆蓋的昔日河川上繁忙。這隱身地底的河是旭川,這叫「崁仔頂」的街廓越夜越鼎沸,直到第一道晨光射入,如一聲口哨,亦如一個開關,嘉年華人潮會蒸發般散去。還予原有的方塊建築面貌、地球上近乎一致的城市節奏。

這裡是極為魔幻的存在,午夜2點,城市深睡時,黑暗的古老街廓會倏地亮起,如嘉年華般湧入大量的人與車潮,魚販與買家在一條被馬路覆蓋的昔日河川上繁忙。這隱身地底的河是旭川,這叫「崁仔頂」的街廓越夜越鼎沸,直到第一道晨光射入,如一聲口哨,亦如一個開關,嘉年華人潮會蒸發般散去。還予原有的方塊建築面貌、地球上近乎一致的城市節奏。

這魔幻般的街廓,夜夜發生,存在了半世紀。

半夜12點40分,鬧鐘響起。我睡眼惺忪跳下床,這天準備夜城探險,目的地是基隆崁仔頂。這裡是「台灣之最」——北台灣最大的魚貨交易市場。之前,我經常聽台北餐廳業者說,午夜會專程到崁仔頂採購新鮮魚貨。一次二次⋯⋯漸漸地,對崁仔頂好奇了。

崁仔頂的歷史超過百年,因為依靠旭川運河而崛起。崁仔是台語石階之意,清朝與日治時期,漁船在一崁一崁的石階河岸卸漁獲,爬上石階的街道委託商售魚,於是形成市集,這裡也是基隆最早的街市。

有河的城市就有韻味,老照片中的基隆市很美,海河與石橋、日式建築,如古畫中城市。讓人心痛,在台灣大建設的年代,人搶河道。河流最後輸給政治,輸給硬體建設優先的意識,而被覆蓋成為馬路。台北的瑠公圳如此,成為新生南路。基隆市中心通行漁船的旭川,也沒倖免,民國67年後變成馬路,崁仔石階不復見。

慶幸的是,旭川不見,但百年漁市交易留下,河畔的老漁行建築也在。漁市喧騰的拍賣員、日據時代的拱樓紅磚房訴說崁仔頂的古老。

漁市不如花市繽紛與乾淨,水漬與腥臭,讓行人必須小心翼翼。我穿著大雨鞋,有備而來。從港邊飯店穿越漆黑城市,來到崁仔頂。百聞不如一見,凌晨2點,漆黑之城的這個街廓彷彿過年,燈火通明,人聲鼎沸。北台灣的餐廳業者打烊後,逐批湧來此挑貨。有近海的,也有遠洋,平常不易見的龐然大魚,一尾尾、一盆盆躺在地上。

這是北台灣海鮮市場的心臟,昔日的漁船,變成貨車,來自各港口的大貨車緩緩駛入,伸出輸送梯後,一箱箱魚貨滑入魚行。幾小時後,在拍賣員的喊價下,這些魚貨就會進入頂級餐廳的廚房、餐桌。

同樣的拍賣,這裡雖無阿姆斯特丹國際花卉拍賣市場的螢幕,但自成一套交易潛規則,老練的拍賣員,一手或提起秤,或輪番換手眼前的魚貨,他們與買家間的手勢與與連珠炮語彙,看得我如墮霧裡。 拍賣員旁邊,站著拿本子的記錄與收帳員。魚行各自忙碌,快速大筆的魚貨交易,必須在太陽出來前完成。

是的,這是一個只存在四個小時的世界。

凌晨3點,移師到旁邊的基隆廟口,這裡也是夜不眠。一處小攤,白天是壽司店,半夜掛上碳烤三明治招牌,換組店家接棒生意,沒讓寸土寸金攤位閒置。我點了一份碳烤豬排三明治,看著攤位前的那張60歲長板凳,啊,歲月在長椅的四隻腳上洩露痕跡,木頭腳椅已壞,換上不銹鋼腳,老當益壯的存在。

從崁仔頂到廟口,從漁村時代到今日,基隆的雨沒停過,但夜從未眠,百年如此。魚市仍喧嘩,但我的眼皮疲了,撐不到日升。

「晚安與早安,基隆!我的故鄉。」

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》013封面故事「我們的選擇,決定島嶼的未來」,更多關於島嶼永續的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE致力於挖掘台灣文化,請支持我們正在進行的第三年訂閱計畫,一起記錄與參與台灣的文化改變。

文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
文字/王文靜 插畫/Spike 編輯/温伯學 核稿/郭振宇
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/王文靜
  • 插畫/Spike
  • 編輯/温伯學
  • 核稿/郭振宇
王文靜

王文靜

品味私塾創辦人、作家,執教於台大新聞研究所。台灣首位「美國艾森豪獎金」女性媒體得主。行旅 70 國,從南極到非洲部落。著有《沒有大學文憑的日子——我說故事》,被收錄在國、高中、大學 6 種版本國文教科書中。


TOP