屬於我們時代的文化媒體
0
0
【彰化美食】施清元:鑲在記憶中的無名小吃

【彰化美食】施清元:鑲在記憶中的無名小吃

無名,是一種不言自明,與地方連結的信任感表徵。

生活在小鎮,很難真的有「無名」小店,這邊站在攤頭滿頭大汗舀著湯的,是我國小同學,姓名、座號、喜歡過的人,你都知道;那位看到鏡頭,過來用三字經關注說:「啊你在拍什麼?」的麵攤主人,是我舅舅的老朋友。

無名,是一種不言自明,與地方連結的信任感表徵。小鎮的食肆,願意在招牌寫姓寫綽號,已是誠意滿滿,最需要寫到名字的,只有像「趩仔麵」這種兄弟在鎮上分出枝葉的老字號吧。

大明路鴨肉冬粉。(攝影/施清元)

市場裡的「大明路鴨肉冬粉」,其實我對於它販售鴨肉、下水這類食物沒有太多印象,因為它的湯好,跟旁邊的水晶餃攤難分上下。從小,光是價格便宜的米血湯就充分滿足,米血貪婪地吸飽骨架熬的淡麗湯頭,湯體帶油但不膩,富含旨味,薑絲與沾醬都僅是錦上添花的程度。即使長大了,有可以運用的金錢,我還是習慣點米血湯。綿軟的米血,就像俄羅斯方塊一樣,咚咚咚地填飽胃袋,內用區再熱,反正也只是幾分鐘的事情。

大明路鴨肉冬粉。(攝影/施清元)

而「市場口賴家扁食麵」,擺攤在鴨肉冬粉的斜對面,同樣的店面,白天是麵線糊,下午是肉圓(也就是筆者家)。快要入夜,麵攤才掛起燈籠,營業到近11點,對於沒有夜生活的小鎮,算是消夜場的至寶。老闆雖然不甚面善,但是他準備的小菜洋洋灑灑地盛裝在白鐵的方盤,倒是仔細,且顧攤的幾位年輕人手腳俐落,即使麵攤的歷史在市場裡較淺,扁食麵跟麻醬麵已有穩定的人氣,成為母親不想下廚時的優先選項之一。

市場口賴家扁食麵。(攝影/施清元)

不過無名有時候還是有點壞處,比如說想從地圖APP追溯過去記憶時,由於沒有店名,只能委身於街景模式的小黃人,逐幅爬找——啊,看起來這家店還在呢。不然就是要靠雙腳,前往醫院探望腦傷的父親的路上,偶然聞到了熟悉的麵點香,果然在街角,看到了以往一家出遊時總會佇足的「山東大餅」店。

沒有什麼職人揮汗製作麵點的吸引人畫面,製作好的大餅靜靜地包裹在玻璃櫥窗內的方巾裡,對照社群媒體上,豪華素材層層疊疊的「必吃美食」,厚嘟嘟的單色系大餅肯定算是無聊的,可是在回程的車上,我們總將一份大餅放在排檔座的平台,一人一角地撕,共享著這咀嚼後會回甘的樸實風味,即使父母話都不多,不是熱熱鬧鬧的旅行,但一次次的出遊卻透過這些味覺記憶增幅,至今仍鮮明地留存。

山東大餅。(攝影/Emma SY Wang)

買了一份大餅,就算地圖上沒有地標,在你的腦海裡,一定還保有它的位置吧。我如此相信著,往醫院走去。

INF
大明路鴨肉冬粉|彰化縣鹿港鎮第一市場內周一、周三、周四、周日,16:00-21:00;周五至周六,11:00-13:00,16:00-21:00;周二公休
市場口賴家扁食麵|彰化縣鹿港鎮大明路8號,6:00-22:45,周四公休
山東大餅|彰化縣彰化市永興街80號,06:30-19:00

PROFILE|施清元
鹿港人,曾為醫師,因對日本流行文化之憧憬,前往當地進修、旅居並從事設計相關產業。近年因疫情回台,成為自由接案工作者,著有《日本老舖居酒屋,乾杯!》一書。

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/施清元 攝影/施清元、Emma SY Wang 編輯/章凱閎、梁雯晶、温伯學 核稿/高麗音
VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考VERSE VOL. 23 台灣當代時尚文化考
  • 文字/施清元
  • 攝影/施清元、Emma SY Wang
  • 編輯/章凱閎、梁雯晶、温伯學
  • 核稿/高麗音

TOP