屬於我們時代的文化媒體

讀到哪,就在那

持續不在場,屬於我的非地方——蕭熠《四遊記》

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事,像是拿一本小冊子當書籤、 夾在一樁大故事裡面。且生命與文學,往往相互參照。 作為一個總是離題的人,文學與社會、 書寫與閱讀是四個等重的營釘,在鬆軟的時間中定位, 維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時,讓隨身在側的書本告訴自己: 讀到哪、就在那。

二月春節前後,戲院的熱門檔期內上映了許多大片,前一陣子寒假的行程,時常是下午一個人去看電影,晚上赴親戚聚餐——白天,熱烈地透過文本與自己對答,到了夜晚,卻在親戚長輩的拷問下相形語塞。

近日,我常在走出電影院時,想起朋友的朋友有過一說:「人之所以愛看電影,或許是因為無法完全投入生活。」我想他說的不無道理,特別在某種年紀,眼睛就是觀景窗,你的裡面是漆黑的,隨著走動,外面的光照進來,把身體映射成不同的形狀與顏色。

所以不夠也不願完全投入生活的此時,我會讀蕭熠的小說。

讀建築的她,擅長造「地方」,蕭熠的世界是窗明几淨的全息投影,邀請你進到一個劇場般的洞穴裡,看投影幕上播放一些安靜的影像,裡頭的演員大多沒有面孔與性別,於是看著看著,發現自己也在裡面,彷彿想要從投影裡安靜走出來。

她的首部小説集《名為世界的地方》藉金屬質感的近未來想像,反照出現實世界的普遍混濁,近日出版的中篇小說《四遊記》,則像是《名為世界的地方》裡〈生根記〉一文的延伸,把成長的尷尬無力具現為一輛沈默奔馳的灰狗巴士,為座上的透明青年裹上沙土。

蕭熠首部小説集《名為世界的地方》,以及近日出版的中篇小說《四遊記》。

這個故事大概是這樣的:一個普通的青年「我」因緣際會獨赴馬里布求學。起先他沒有車、與友人成日散步。後來他買了車,可是友人中輟離開。於是他獨自上路,風塵僕僕行走火努魯魯、德州、台北,再到鎌倉、紐約、芝加哥。

時間是液態的,這之間他固然換過學校與工作、有過和解與體驗,但「持續的衝,就像停」,在路上時,青年曾想:「如果可以的話,我想活到35歲。那代表我過了一點成年生活後可以在厭倦前死去。」可是說這個故事的時候,他已經39歲了。

人類學家馬克歐傑(Marc Augé)在《非地方》一書裡,提及生活的反覆可以由「空間敘事」呈現:生命是不斷重複歡樂而無聲的體驗,「在一個地方,成為他者然後到另一邊去。」這是《四遊記》的底蘊,所以青年「我」與其黑色小車是人車一體,他活在當下,但當下僅是經過而已。

《四遊記》的移動紀行被比作二十一世紀版的《在路上》,其對壓抑情感的著墨,卻也使我想起村上春樹《沒有女人的男人們》裡頭的〈木野〉一篇,不斷移動、從不同地點寄出空白明信片的男子;這也是一部給廢青世代的《麥田捕手》,我們這一代的憤怒是「隨便啦,這世界。」

我酷愛沙林傑在《麥田捕手》裡,寫荷頓入住的那間廉價旅店,透過面對後巷的小窗窺看其他的房間:套上襪帶的女裝男子、變態性愛的情侶。有些時刻,當自己變得透明,世界便會在眼前一字排開,你可以隨意走進那些洞穴。

每個洞窟都有其存在的理由,蕭熠說明了其中一些。

火努魯魯的火山公園是變形記的開始,免不了要提柏拉圖的洞窟理論:長大離開洞窟裡的孩子,在見過真正天光後,「真實」的定義依舊混沌不明。於是《四遊記》裡的「我」、Kaoru、許貴領讀者重返洞窟,消融自己的形體,在黑暗中匯流成一個「多竅的樂器」。原來事物的命名造成了世界的隔絕狀態,而約瑟夫布羅茨基(Joseph Brodskey)說:「黑暗修復了光明修復不了的東西。」

多數人能夠重返中陰、然後爬出繼續生活,不過少數人,例如作為讀者的我、以及故事裡的「我」,總會在每次的地心歷險中弄掉一件重要卻想不起來的東西。心裡的那處空白會變成一個觀景窗,一個邀請事物與疑問進來的洞。

《四遊記》的移動紀行如同二十一世紀版的《在路上》。

「我」走進超市的相片沖洗室,等待馬里布海灘上的人影凝結;「我」打包裝箱,飆車前往德州,在鄉間的破敗遊樂園裡,一遍遍乘坐《回到未來》主題的遊樂設施,用二分法的故事思索著「如果選的是另一輛車,結果會不會不同。」

「我」回到台北、離開台北。回到美國、離開美國。多數人能夠保持一定的麻木,進入系統。可是「我」不然,他懷抱前世的記憶清醒著,每一步都在重新學習走路,學習套著一具人形皮囊,卻不知道自己是什麼。

「然而我得偷偷同意,我時時刻刻假設自己生活在一個偽造的現實裡。」(頁37)

二十幾歲的這種中間狀態,是一種甜蜜的痛苦,一場迷幻蘑菇體驗。回到開頭那個有關電影的問題,我時常感覺,若要活在當下,必須持續不在場。具體來說,你得要來回走動在地方之間,比如文學與洗衣、電影與聚餐、暗房與海灘。

隨著長大,我們肯定會持續遺忘、同時持續填補,直到想不起自己曾經丟失了什麼。但是這些水銀般的文本,例如蕭熠的《四遊記》,許諾「我」這樣一個地方,「飛沙走石,混濁的讓我可以藏身其中,不叫我時時想起我自己的形狀。」

所以今天的我,也重新走入洞窟。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

許瞳

許瞳

一九九九年出生的台北女生,經常在散步,疲乏時則看書與電影。曾出版散文集《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》,記錄新世代的城市觀察。關注Z世代創作力,共同創辦《不然呢Brand New》青年文集。除了中文書寫,也透過英日翻譯將故事轉印為不同語言。

更多許瞳的專欄文章

相關文章

Related Articles

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

生活閱讀

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

這是一間書店,也是居家護理所,四位主理人是護理師背景的愛書人,自著名的「有河book」接手經營獨立書店,如今自稱「書店女工」,為所有到來的人安放一處療癒身與心的空間。

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

文學閱讀

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

作為職業吃瓜群眾,懂得政治正確是基本禮儀,但是過度的自我審查,輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識,於是前先時候,抱著致敬心態讀了保羅.貝提(Paul Beatty)的小說《背叛者》(The Sellout),我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

夜間模式