屬於我們時代的文化媒體

朱宥勳:流行音樂歌詞是否能推動文學普及?

截至我下筆的這一刻為止,我的YouTube頻道朱宥勳使出人生攻擊!上的「珂拉琪〈葬予規路火烌猶在〉:民俗元素的華麗對話 | 聽歌職業病 ft.謝宜安」這支影片下方,已經累積了450則留言。這個數字,以YouTube影片來說,並不算高到哪裡去。但奇特的是,這四百多則留言,幾乎都在爭論一個「文本分析」的問題:「這首歌,到底是在寫親子對話,還是情侶對話?」

看著留言區數百人互相爭辯,我頓覺一年多來,慘淡經營YouTube頻道的努力都有了回報。這就是「文學活動」呀——大家針對一部作品,反覆爭論,為了一個根本無關乎現實的詮釋問題動用一切智力,搜索字裡行間的每一個細節、暗示,這正是文學閱讀最迷人之處。只可惜,在文學書銷量下跌、書評版面劇烈縮減的年代,我們很難再看到這種「應當要是文壇日常」的景象了。

沒想到,這樣的熱情竟然在一支討論流行歌詞的影片裡,重新燃燒了起來。我對音樂近乎一竅不通,只是從小就喜歡聽流行音樂。而且,因為歌詞會大幅度影響我對一首歌的感覺,所以我也幾乎只聽華語和台語的流行音樂——我的英日文都沒有好到會有「文學感」的程度。

我國中時住校,那個學校就像《返校》影集版一樣,禁止所有課外書。所以,每當放假回家,我就會把喜歡的歌詞抄在紙片上,挾帶回校,墊在桌墊底下。上課無聊,我就盯著那些歌詞,一行一行在腦袋裡面「聽歌」。

這樣「聽」了幾年,我竟突然覺得自己「讀懂」新詩了。國中國文課本教過的新詩,我都覺得讀之無味。反而是有一天盯著任賢齊的〈燭光〉,它寫:「365 支燭光 / 亮在我心上 / 每一天一支燭光都是相同的願望」,我就好像明白什麼是詩了。

把每天的掛念寫成「燭光」,而且是雨季裡的燭光,不但有「燦亮」、「連綿」的意味,也寫出了單相思的孤寂。正因為屋子裡非常黑暗,所以才需要「點燭」吧?而且,黑暗屋子裡亮著的光,這不也是一個「等門」的感覺嗎?

我當時的這些「自由聯想」未必對,這首〈燭光〉是不是真的那麼高明也有待商榷。但現在回想起來,那確實是我個人一個重要的「文學時刻」。事實上,其他的新詩作品不見得比較差,只是它們剛好沒有敲到14歲少年的「激發點」。但當我被歌詞激發之後,往後再讀余光中、洛夫、楊牧乃至於夏宇,就不再覺得難以進入了。

這也是為什麼,在我開始投入國文教學的改革時,我非常喜歡向國文老師推薦,將流行歌詞列入閱讀訓練的教材。某些比較淺的歌詞,比如前述的〈燭光〉,很適合當作正式閱讀新詩之前的銜接教材,能先讓學生練習如何拆解「意象」。

再進階一點,如王菲的〈人間〉或〈流年〉,本身就是優秀的詩歌作品;前者與海子〈面朝大海、春暖花開〉對讀,後者與夏宇〈疲於抒情後的抒情方式〉對讀,應該都能看到寫作技巧的呼應之處。

另一種我個人更著迷的,是近乎「極短篇小說」的歌詞,在極短的篇幅內建立角色、深掘內心,乃至於壓縮了生命曲折於數百字的作品。比如蕭煌奇〈末班車〉對至親的哀悼,江美琪〈想起〉的伊人境遇,都是可以讓高中生討論一整節課的,充滿解謎魅力的上好教材。

或如黃乙玲〈無字的情批〉愛情與親情交織,潘越雲〈純情青春夢〉從傳統轉向現代的女性愛情觀,珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉與〈葬予規路火烌猶在〉的白色恐怖敘事⋯⋯這都已經不只是一堂國文課的範圍,甚至可以把社會科老師也找來「跨科協同」了。

流行歌詞作為文學普及的閱讀文本,其優勢是顯而易見的。短小、精煉、氣味貼近大眾,並且在敘事技巧上兼容了詩歌與小說,可以左右逢源。但我不想造成誤會,我並不是認為流行歌詞就比較「簡單」。當我們說到「普及」,好像就意味著「拿簡單的東西給讀者試試看」。

事實上,我前段點名的這一串作品,以及其他我勢必沒有辦法窮舉的作品,其作品本身的文字美學,是比國文課本裡近半鬆鬆散散的散文高明好幾倍的。就是拿去跟一些不知為何入選的古典廢文相比,比如〈訓儉示康〉或〈記承天寺夜遊〉一類,也完全可以輾壓獲勝。

在我最初幾年這麼主張的時候,我都可以看到國文老師們臉上尷尬但不失禮貌的微笑。但感謝2016年的諾貝爾文學獎委員會,把獎金頒給了Bob Dylan,這多少可以讓一些沒有自己的文學判斷力、只知盲目相信權威的人閉嘴。

在我看來,流行歌詞之適於「文學普及」,並不是因為它本質簡單,而是因為它可以讓讀者放下戒心。既然冠上「流行」之詞,那便人人覺得自己「應該」可以讀懂,「應該」可以加進來七嘴八舌一番了。它的好處,是它不會板著一張廟堂之高的臉面。其實所有的文學作品,如果讀者都願意相信自己的直覺,放開心胸跳進去七嘴八舌一番,往往也都能碰撞出很不錯的結果。

我曾帶過許多高中生閱讀一些難到不行的現代主義名篇(如七等生、郭松棻一類),但從明星高中資優班到PR值低於50的社區高中,只要有足夠開放的討論空間,學生都能解得不錯。

問題是,在學生跟我沒有互信基礎之前,他不會相信我足夠開放,更不會相信自己能夠「讀文學」。這時候,流行歌詞的銜接效率出來了——誰都會覺得自己能夠讀懂一首關於失戀的情歌,誰也都會覺得自己遲早要戀愛的。很好,我們需要的就是這種閱讀的自信,以及「這部作品總會跟我有關」的閱讀意願。

https://www.facebook.com/nobelprize/photos/a.164901829102/10153968659929103/

這也是為什麼,我會在自己的YouTube頻道上開設了「聽歌職業病」系列。表面上,我是在介紹自己喜歡的歌,逐行分析這首歌的「正確詮釋」。

但實際上,我所展現的「正確詮釋」只是一個誘餌——我希望能夠誘導看到影片的人,當他們對某一行、某一詞的詮釋跟我不同時,在底下留言跟我爭辯,乃至於彼此爭辯。在這過程裡,他們會自然而然開始聯想、開始舉證、開始用前所未有的認真眼光,來對待眼前的文字。

他們以為自己是滑到了一支YouTube影片,但其實他們正在做的,跟一堂文學研究所討論課並無二致。在那一瞬間,人們會忘記現實的利害得失,只為了找出字跟字之間含蓄而未言明的意義,而我會在後台看著這一切,重溫我14歲那一年見識的「燭光」,並且看到人們再一次被歌詞點亮。

這就是他們的「文學時刻」了。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌



本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


回到專題:寫時代的歌

相關文章

Related Articles

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

地方專題

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

什麼是基隆的性格?這樣的性格又怎麼形塑出基隆這塊土地的模樣? 過去總會被定位為海洋文化城市的基隆,時常強調的是不同時期來到這裡的移民文化,以及依著海洋而生成的海鮮文化。然而,當我們以不同的視角重新看待這座由山與海交織而成的城市時,不僅可以更具體地見到像是生態、飲食與觀光文化等面向,是如何在人群於山與海之間互動的過程中逐漸生成今日的模樣,或許也能夠藉由此般視角的認識,更進一步地慢慢理出對於這座城市未來的想像。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

那些寫不進報導、塞不進正文的「文學」——房慧真《草莓與灰燼》

文化文學閱讀

那些寫不進報導、塞不進正文的「文學」——房慧真《草莓與灰燼》

讀《草莓與灰燼》,是與房慧真安靜對望,看著她的眼睛,並從瞳孔看見裡頭映射的世界。薄短精悍一冊隨筆,她寫家族、生活、旅行與歷史傷痕。

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

文學

當賣魚的碰上洗車的:《偽魚販指南》林楷倫✕《洗車人家》姜泰宇

林楷倫的《偽魚販指南》自今年三月出版以來,持續占據書店暢銷排行榜,這其實是過去屢以小說創作拿下文學獎的他,第一本正式出版的作品。他不僅書寫當魚販時的真實經歷,亦自我剖析成長故事。以第一線工作者的視野書寫產業的文學作品,還有入圍第21屆台北文學獎年金類的姜泰宇(敷米漿)的《洗車人家》。VERSE邀請兩位「賣魚的」、「洗車的」作家集聚一堂,談那些沒有寫進書裡,關於寫作、職業及人生的想法。

夜間模式