屬於我們時代的文化媒體
0
0
2024台灣總統大選必看書單:《中國的執念》作者野島剛——書寫台灣,已成為他的使命!

2024台灣總統大選必看書單:《中國的執念》作者野島剛——書寫台灣,已成為他的使命!

「最懂台灣的日本記者」野島剛在2023年推出新書《中國的執念》——從日本視角解讀習近平強權體制下的台灣及香港。這對2024總統大選無疑帶來重要的思考。

2018年榮獲台灣第17屆卓越新聞獎般給日本作家/記者野島剛,他是第一位獲得這個重要新聞獎項的外國人。這位被譽為「最了解台灣的日本人」寫下近千篇台灣相關文章,每年都出關於台灣不同面向(從故宮到電影到政治)的專書。

打開近日國際頭條——以色列巴勒斯坦衝突愈演愈烈,加薩被猛烈轟炸幾乎要「從地圖上抹去」,另一方面俄烏戰爭仍未停,即將迎來戰後第二個嚴冬。硝煙在地球各角落不斷竄起,世界和平成了如此卑微的願望,甚至是妄想,這帶給台灣什麼樣沈痛的啟示?

野島剛曾以日本記者身份在2001年阿富汗戰爭和2003年伊拉克戰爭深入戰區,寫下「今天的敘利亞也許是明天的日本」強大危機意識喚起日本國人共鳴。這也警示我們,看似遠方的以巴戰爭未必與台灣無關。


最懂台灣的日本記者

野島剛在9月在台出版的新書《中國的執念:日本資深媒體人野島剛解讀習近平強權體制下的台灣及香港》(日文原版書名:新中国論:台湾.香港と習近平体制)於2024年總統大選前掀起一波波討論聲浪,如何避免「昨日香港,今日烏克蘭,明日台灣」?這句話在2019年香港遊行及2020年台灣總統大選時大為流行,野島剛在《中國的執念》不只一次用「海上柏林圍牆」形容台港——

昏暗的南海海上,搭乘快艇朝台灣前進的香港年輕人被中國的海警船包圍,當探照燈的光線照射到他們的那一瞬間,帶給他們的絕望感是多麼地深刻啊!

在2019年的香港「反送中」遊行中,許多名年輕人勇敢不義體制,後來不少人冒險偷渡離港。「他們的目的地,是對香港的民主化運動採取同情立場的台灣。他們向台灣尋求『自由的新天地』。」野島剛說,「香港成了『東柏林』,台灣則成為『西柏林』。」這一譬喻帶人們回顧到冷戰時期,當時柏林這座城市被分割為東、西兩部分,成為了資本主義與共產主義兩大意識形態的正面對抗。將香港比作「東柏林」,意味著香港正面臨與威權體制的壓迫,正在失去其過去所享有的高度自治和自由度。而台灣作為「西柏林」則意味著作為一個自由、民主的堡壘,是對抗共產主義擴張的前線。


是台灣救了我,書寫台灣是我人生大事。

「我到40歲才發現,寫作是我人生中最快樂的事,這要謝謝台灣,是台灣救了我。」野島剛用「救」來鋪飾當記者的長期內耗,「之前當國際記者,寫中國、台灣、東南亞、阿拉伯、美國世界各地跑,但沒有自己的『根』,遇到獵物就追,想像不到自己的未來,30多歲時剛好被派駐到台灣,發現台灣有很多值得用生命去面對的人事物。」野島剛曾在3、4年內發表500篇以上和台灣有關的文章,台灣重燃起他的熱情,最後他決定離開朝日新聞成為自由作家。

離開朝日新聞的第一年,野島剛在媒體圈的朋友給予各種「過度關心」,「他們會一直不斷問我能不能養活家人、能不能生活、未來怎麼辦⋯⋯。」在日本,自由作家近乎等同無業人士,很多朋友離開了他,但當野島剛來到台灣,人們則是帶著微笑祝福,不問過往,讓他不懼前行,「野島剛就是野島剛,不是朝日新聞的野島剛。」這樣的台灣,怎能不愛呢?


野島剛摘下大媒體的光環,持續不斷田野調查、研究思考與寫作筆耕,目標是「一生要寫下100本書」。100本,一年寫一本就要花一世紀,「現在才寫完30本,還要寫70本,但能不能做到不重要,只要有百分百努力就好。」他坦言自己從不擬定「年度寫作計畫」,就是不斷地寫、寫、寫,「寫作就是我的生命表現。」是他存在的證明,以及與世界交流的方式。

野島剛的寫作出版主要分成兩類:經過長期的調查與訪問寫成的「紀實文學」以及深度觀察的「時事評論」,前者約三-四年寫一本,後者約每年寫一本。

從一張表格,寫出一本《最後的帝國軍人:蔣介石與白團》

野島剛的代表性著作之一是《最後的帝國軍人:蔣介石與白團》這本轟動中台兩地的暢銷書,甚至還拍成了電影。

白團,是連課本都沒有提及的神秘組織,二戰結束後,一群曾效力於日本帝國的軍官來台支援蔣中正的「反攻大陸」計畫,為答謝他對日本寬大政策並成為蔣的軍事智囊,被尊稱為「白團」,不僅在823砲戰中獻上寶貴策略,郝柏村、蔣緯國也都曾接受他們的訓練,如今的刺槍術訓練、單兵戰鬥教學及成功嶺軍事訓練,皆有白團的影子,但他們卻像幽靈一樣秘密存在,直到林照真的《覆面部隊》、楊鴻儒的《梅樹上的櫻花》揭露這段秘史,而野島剛《最後的帝國軍人:蔣介石與白團》一書這領域不可不的代表。

1949年至1969年間,以富田直亮(陸軍少將,中文名:白鴻亮)為首的白團共有83名活躍成員。(圖片來源:Wikipedia)

少有人知道野島剛一開始的素材只有「一張表格」,上面寫著白團成員80人的名字和地址(沒有電話),「這些人大多不住在東京,有的在關西,有的住關北,還有已經搬家的,我得一間一間去按門鈴。」野島剛挨家挨戶拜訪白團成員家址,拿到一般人難接觸的《蔣介石日記》與白團成員戸梶金次郎的私人日記。「那時候真的很累」野島剛苦笑又驕傲的神情,是每位有理想的新聞工作者追求的表情,縱使他的精神和肉體都不曾忘記這段艱苦過程,但他知道自己一定要做,然後就拼命去做,終做成了一部人生代表作。

野島剛不藏私!作家養成的關鍵大公開

英國現代主義小説先驅約瑟夫・康拉德說:「寫作只有兩件難事:開始寫,不停手。」

一小時可寫出3,000字的野島剛,謙稱自己不是天才,沒有華麗的文筆與才華,就像龜兔賽跑裡的「烏龜」,只要持續寫不斷寫,找到將寫作精力發揮到最高效率的方法,就能贏過天才型作家。「我的文筆不是最好的,但我的產量高,付出的精力也多,只要一天做到比別人多10%,一個月就能比別人多兩三倍!」

野島剛高效率的一天是如何安排呢?清晨5:00起床打果汁、早餐、手沖一杯咖啡;6:00開始快速處理電子郵件「十分鐘」,接著一直到10:00,是他的「黃金寫作時間」,排除一切瑣事的干擾,他在大東文化大學的教課都排在下午,晚上野島剛會去看電影、看書、打球,假日便騎上單車享受征途,將生活密度從緊排到鬆。

不過,即便是質量兼具的超級創作者,也會有「卡關」的時候,野島剛遇到寫作瓶頸的解法非常chill——錢湯,與漫畫。

野島剛每個月會花四萬日幣買漫畫書,是《週刊少年》系列的忠實粉絲,但每天堅持最多「只看一小時」保持自律好習慣。如果晚上要繼續「寫作奮鬥」,他會在傍晚五、六點到附近巷子的錢湯(Sentou,日本傳統的大眾澡堂)泡湯,一面泡在熱水中消解疲勞,一面蒸氳出腦中的靈感浮現。

在總統大選前,領台灣重新認識中國

「台灣是我一輩子追逐的題目,若有一天台灣與中國統一,我就不寫了。」身為台灣與日本的「文化翻譯機」,野島剛的文字砌成了兩國之間的橋樑,台灣也是他第二個家,他欣賞台灣的包容、樂觀、自由與彈性,縱使也有分裂與對立,但「台灣人」總是同心往更美好的未來努力,且「相信」走在同一條美好的道路上,讓野島剛非常感動。

在《中國的執念》一書,野島剛從台灣及香港處境,剖析習近平體制下的中國,分析為何習近平高喊「兩岸一家親」,反而讓台灣更「脫中」?「如何面對中國,這個問題長久以來被稱為是『二十一世紀最大課題』。許多國家不斷提出這個疑問,而問題的答案正逐漸浮現:不是被中國吞噬的『香港化』,就是與中國保持安全距離的『台灣化』。」

台灣總統大選結果將對中台關係造成什麼影響?《中國的執念》是關注台灣前途的讀者不可錯過的一書。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/高麗音 攝影/Kris Kang
文字/高麗音 攝影/Kris Kang
大亞能為明日鏈結大亞能為明日鏈結
高麗音

高麗音

《VERSE》數位主編,生活特調是古典樂、詩歌、新奇烈酒葡萄酒與幾滴冒險苦精,熱衷在文化裡尋找微醺跡象。


TOP