屬於我們時代的文化媒體

橫走北回歸線:17點17個故事,跟著種籽設計重新認識台灣

如果北回歸線只是純粹空間上的地理座標,它在台灣特有的意義就會消失;如果它能成為一條人們熟悉的路線,這17個點串起的北回歸線,將會是一條重新認識台灣獨特性的重要路徑。

想過北回歸線對人們的意涵嗎?從地理上來說,那是條虛擬的23.5度線,是太陽在北半球能垂直射到離赤道最遠的位置點。而對台灣人最深刻的印象,八成是課本裡提過,在嘉義水上、花蓮瑞穗和靜浦,分別有三個北回歸線的界標了。

但北回歸線其實也能是認識台灣的方式。從澎湖虎井嶼、台灣黑潮、外傘頂洲、嘉義東石漁港、鰲鼓溼地、北門,到沿著阿里山林業鐵路,上到十字路、二萬坪步道,接著走新中橫、南投塔塔加抵達台灣之巔玉山,再橫越八通關進入東部,從花蓮瓦拉米步道、紅葉溫泉到靜浦,一路貼著北回歸線的17個景點,儼然是用橫向方式走了台灣一遭。

「我之前沒想過這個切角。對我來說,山是脊梁的概念,北回歸線只是一個標,從沒想過能橫切它、連成一條線。但看起來,北回歸線可以是個認識台灣的方式,」國立台灣大學地理環境資源學系副教授洪廣冀說。

北回歸線的英文是「Tropic of Cancer」, 如同大眾熟知的,「Cancer」在星座上代表「巨蟹座」。從這套占星學的邏輯來看,座落在不同位置的人們,會被星體影響命運、甚至是國家,人們也從中建構世界觀,找尋定位,回答未來該往哪裡去的問題。

只是地理大發現後,經緯度轉換成一個個方格,北回歸線徒剩空間上的地理座標意義,過往對於自我的探尋不復在,「現在有機會把北回歸線變成認識台灣的路,我們或許能建構出一個新的、飽滿的世界觀。」洪廣冀強調。

北回歸線穿越了台灣各種地景,從高山到海洋,從嘉義到澎湖。

橫著走台灣 綜覽23.5度全島生態相

台灣不是沒人走過所謂的「北回歸線之旅」。2005年,林務局在行政院經濟建設委員會(國家發展委員會前身)綜整出全國步道系統後,幾名登山好手興起沿北回歸線橫走一趟的想法。林務局森林育樂組組長翁儷芯是當時的承辦人,他回憶,當初的旅程分為五段,除了徒步外,還注入了單車、火車、泛舟等「多元運具」概念。

那段12天的行程,他們一行十幾個人從東石漁港騎著單車出發,到了北門車站搭火車上阿里山,再徒步登上玉山、橫越中央山脈,最後進入東部,或騎單車、或泛舟,一覽後山風光。當時不少人回饋,看著景觀從海平面、熱帶、溫帶再到亞寒帶的轉換,千變萬化。但由於旅程涉及山、海,需要許多跨部門協調,走過一次後就先擱下了。

後來,翁儷芯偶然對種籽設計總監淦克萍提起這段經歷,常帶著熱愛登山健行和自由潛水的兒子上山下海的淦克萍,一聽到這個全新看待台灣的視角,「我覺得真是太酷了,就開始著手研究。」他說。

地圖上,北回歸線在全球通過台灣、中國、印度、沙烏地阿拉伯、埃及、巴西、墨西哥等17個國家,其中泰半是沙漠、草原。再細看台灣,北部潮濕多雨,南部熾熱,古有「瘴氣」之說,而被北回歸線圈出的台灣中部區段,一年365天都照得到太陽,是和煦舒服、能量充沛的地方。

也因此,那條23.5度線不只是將台灣分為熱帶和亞熱帶氣候的界線,更綜覽了全島的生態相;地貌上,台灣有島嶼、海洋、濕地、高山⋯⋯,玉山還是全球北回歸線上的海拔最高點,「所以這條線不該只有體力的挑戰,台灣豐厚的地景地貌、文化、生態都應該涵蓋。」如今淦克萍提出的,是就著林務局的路線微調,並另外增加了虎井嶼、外傘頂洲等景點的版本。

在北回歸線上的澎湖虎井嶼以及玉山主峰。

此外,以台灣現行的登山文化來看,登頂和探索「網美景點」是兩大主流,山岳作家雪羊觀察,在接下來的潮流中,「線」的方式會是大家玩遍山頂、網美景點後,想追逐的價值,「『線』永遠比『點』能包含更多內涵,會比單純登一個標的更有深度。」此時推出對北回歸線的探索,也是水到渠成。

17個景點17個故事 上山下海全都有

17個景點各有17個殷實的故事。例如在淦克萍的規劃裡,起點虎井嶼是澎湖第七大島,2011年被《孤獨星球》(Lonely Planet)列為十大祕境島嶼,島上人口少於千人,貓卻多於百隻,是不折不扣的「喵星球」。

往西進入台灣本島,在海水和淡水交界的鰲鼓溼地上,有座生意盎然的水筆仔森林,林下豐富的洄游魚蝦、兩棲類與昆蟲,讓溼地成為台灣西南沿海最大的猛禽度冬區,每天「上班」的鳥都不盡相同,其中以黑翅鳶最具代表。

走過平地城市嘉義,沿著林業鐵路緩緩上阿里山,沿途有十字路、二萬平等車站,人們能感受鄒族的風土人情。像是十字路站有著小山村的風貌,順著步道走,沿途有些水蛭,人們習於用火、鹽巴驅趕,但鄒族耆老隨手揉取秋海棠、淬取汁液後,水蛭即出,「鄒族的智慧一覽無遺,」淦克萍說。

再從塔塔加進到玉山,相比許多登山好手喜歡進行中央山脈縱走,雪羊其實更常橫著走台灣,阿里山、玉山、八通關等路線,他自然熟稔。他提到,走在台灣第一高峰、最熱門的步道上,從鐵杉、冷杉、玉山圓柏到什麼都沒有,能清楚看到植被變化。登上玉山絕頂後,則能真切感受北回歸線就在腳下。

從玉山下到荖濃溪營地,經過新高駐在所,再一路下到八通關駐在所後,若拿老照片和現今的駐在所比對,兩根超過180公分的門柱依舊屹立,頗有今昔交錯的滄桑之感。而大水窟和八通關高山草原的看點,則是一片廣闊的箭竹草原。八通關東段有豐厚的歷史遺跡,當中最具規模的,就是1915年的大分事件。

對於玉山群峰和八通關,日本博物學家鹿野忠雄在台灣高山文學經典著作《山、雲與蕃人:臺灣高山紀行》中,有許多眉飛色舞的書寫,在在讓人心生嚮往。雪羊認為,走在鹿野忠雄踏過的道路上,會有看到前人背影之感,「按圖索驥是很好玩的。」從花蓮瓦拉米步道下到玉里,東部的旅行隨即展開,在瑞穗跟著秀姑巒溪跟著到出海口、靜浦,最後遠望開闊的大平洋,為旅程劃下美好句點。

八通關駐在所遺址,兩根門柱清晰可見,此處也是八通關古道樞紐,由此可接上1924年開闢的玉山登山道,深入山谷登上玉山的頂峰。

看完針葉林 再看闊葉林自然與人文糾結

洪廣冀大學時就走遍中央山脈上的所有百岳,如今要將北回歸線上的17個景點走完,他反而想看點不同東西,「以前喜歡登高山、撿三角點,但現在我更想多走中級山、淺山,看一看次生林,看看那些原生林明顯消失,又自己長出來的雜七雜八東西。」

他舉例,傳統林業觀點認為闊葉林物種太多、林相不整,但裡頭的櫸木、樟木都極具經濟價值,因此,闊葉林一方面具野生的力量,也有著原住民燒墾、漢人移墾和後來砍伐的痕跡,往往看不太出靠人工或自然形成,「闊葉林能看到自然和人文間的糾結。你砍闊葉林,它就一直長,這正是我們島嶼社會的特色。」在17個景點中,嘉義北門、花蓮瓦拉米步道段落,恰恰能看到闊葉林的景致。

翁儷芯作為全台首次北回歸線之旅的承辦人,如今又負責路線類似、只是稍微南偏的山海圳國家級綠道業務,這些年來,在與山林的互動中,也有一番體悟。

他和洪廣冀所見略同。他認為,居住在北半球、成長在溫帶氣候的人,想像中的森林常常是霧氣瀰漫、高聳入天,但森林的面貌很多,熱帶國家的森林未必會筆直生長,林貌的產生,牽涉人在當地生活的樣態,以及長時間的文化演變。沿著北回歸線走,便能看到各異其趣的景致。

「植物是會動的,靠著每一次繁衍後代在移動。人們終其一生很難看到植物在動,這些都是活的變化,只有自己到現場才會知道,」翁儷芯懇切地說,如果將植物的移動、歷代人在裡頭變遷的過程,用縮時攝影的方式快速觀看,會看到許多變化,「有時候很有趣,有時候也可能很悲傷,但我們或許能從中找到解決問題的方法。」

確實,台灣這座婀娜多姿的小島,有著源源不絕的寶藏與養分,只待人們以不同角度發掘。即使身經百戰如雪羊,對鰲鼓溼地、外傘頂洲的印象,仍模模糊糊;常與「山海雙修」的兒子外出走跳的淦克萍,也還沒造訪過虎井嶼和八通關。重新認識台灣,不妨從北回歸線開始吧。

本期VERSE、種籽設計合作推出《北回歸線朝聖之路》特刊,由種籽設計繪製台灣在北回歸線上17個地點與獨特生態,內含17張手繪明信片,由VERSE製作與出版,讀者可以在各大通路選購。

|延伸閱讀|

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

夜間模式